Sólo mira

Fotografía: Agustín Aguilar Tagle

Me encuentro, en la bitácora de un andaluz, con la existencia de cierto concepto filosófico supuestamente acuñado por Leibnitz: la voluptuosidad ante la felicidad ajena (voluptas ex felicitate alieni), que no debemos entenderla como voyerismo sino como reconocimiento jubiloso de la dicha de los semejantes cercanos. Y pienso, entonces, en una experiencia reciente.

En medio de la lasagna y el vino español, Octavio me describe su concepto del instante placentero. Reproduzco -sin paja- nuestro diálogo...

-La vida toda en un momento breve...
-El encuentro fugaz con la sensación del bienestar pleno...
-Sí.
-Virgilio dice: cada quien es atraído por su propio concepto del placer, trahit sua quemque voluptas.
-Eso está pasando ahora, aquí.
-Ya no digamos más.
-Eres tú el que interrumpe la contemplación. Sólo mira.

Preciosa, la descripción de Octavio (Sólo mira) es tan precisa y clara que puedo imaginarlo en el Parque México, acompañado de Ella, su mascota, un alacrán hiperquinético, un buscapiés con pelos, una tragavestidos profesional (como la nombracusa María, la de los tres mares), un movimiento perpetuo y regañón de la familia de los Aieredale Terrier.

Octavio ha sacado a pasear a Ella. Lleva puestos los audífonos de su ipod (él, no ella). De pronto, en medio de su gozosa parsimonia, el hombre decide sentarse en una banca, para mirar descuidadamente la inocente yerba que brota de entre las lozas. Ahí, en ese instante, en la contemplación de la vida diminuta, el presente es redondo, casi perfecto. Octavio no medita. Octavio contempla, acalla razón, memoria y voluntad, y todas las potencias de su alma quedan pasivas. Octavio sólo mira, sin ideas. El mundo cobra sentido, precisamente cuando pierde todo sentido.

33 1/3 y 45 rpm

A Octavio Herrero,
con honda envidia por su equipo de sonido
y su colección de discos.

El 20 de mayo de 2007, al leer el artículo de Pedro Miguel sobre los viejos tocadiscos de tres velocidades (78, 45 y 33 1/3 revoluciones por minuto), recordé el Philips monoaural de la casa de mis padres, elegante y sobrio, con plato de fieltro y brazo de hueso, empotrado en mueble de madera, con radiotransmisor integrado y dos gabinetes para almacenar los discos. En él sonaron Los Rufino, Gabilondo Soler, Marisol, los Beatles, Domenico Modugno, Richard Chamberlain y Sarita Montiel, entre otros, con canciones que iban desde Tango Medroso hasta Being for the Benefit of Mr. Kite, pasando por Chong Ki Fu, Ven y ven, Corazón de melón, Nel blu dipinto di blue, All I have to do is dream, Hi-Lili, El relicario y Madelón.

De niño, me gustaba pegar el oído a la bocina del Philips y escuchar las fábulas del Grillito Cantor, que fue mi primer maestro de rima, ritmo y melodía:

La voz del gallo es horario del caballo,
la voz del perro zozobra del ladrón;
la vieja puerta de goznes que rechinan
temblando se despierta con la voz del aldabón.

Gabilondo Soler fue también maestro del acierto metafórico. Las pesadillas son buitres, y la lechuza es cazadora de pesadillas que protege el sueño de los que piensan bien. Los buitres siempre rondan…

Pero la lechuza los ataca,
hace chuza, desbarata
y los tira con desdén.

El segundo aparato fue un maletín azul cielo que, al abrirlo, extendía dos pequeñas bocinas y dejaba al centro el tornamesa, supongo que Garrard. Éste fue nuestro primer estereofónico y, por ende, la carabela que nos llevó a mundos nuevos ajenos a los de nuestros padres: los Rolling Stones, los mismos Beatles, los Kinks, Led Zeppelin, Cream, Deep Purple, The Who y muchos otros archipiélagos que nos marcaron como generación y que, a la vez, nos privaron de una verdadera educación musical. Porque, hay que admitirlo, nos volvimos intolerantes, sordos y dictatoriales, y entonces perdimos la oportunidad de reconocer la belleza de otras formas, de otros géneros, de otras tradiciones.

En aquellos tiempos, la amistad se construía y se fortalecía a partir de criterios absolutamente esotéricos: si no te gusta el buen rock, eres un maldito burgués o eres mujer. Porque, a propósito, las mujeres eran naturalmente incapaces de tener gusto musical, y amarlas no significaba perdonarlas sino soportar su discapacidad: si una mujer te confesaba que ya le estaba gustando Exile on Main Street, dudabas entonces del valor de ese álbum o soñabas con someter a dicha mujer a una prueba de veracidad con un detector de mentiras. En el sueño confirmabas que esa mujer te amaba demasiado.

Los sueños

Me sigue un paranoico,
me sigue un paranoico,
me sigue un paranoico...
(Me sigue un paranoico,
canción de Gerardo Aguilar Tagle)

El 3 de febrero de 2004, mi hermano Gerardo me escribió para contarme su sueño de la anoche anterior: Camino por una vereda muy estrecha, con Marugenia a un lado (vamos tomados de la mano), cuidando cada paso porque está muy oscuro, lleno de maleza. Atrás de nosotros, un hombre nos sigue. Jala de la rienda a su caballo. Llegamos a un lugar donde el siguiente paso habrá de ser practicamente a ciegas, pero no por la oscuridad... ¡sino porque de ahí emana una luz muy fuerte! Damos el paso y... despierto.

Transcribo mi respuesta, que acabo de encontrar entre las páginas de un libro.

Hora prima

El sueño es una necesidad biológica.

Con esta sencilla afirmación, descarto cualquier definición esotérica o religiosa de la experiencia onírica. No hay en nuestras fantasías soñadas mensajes del exterior ni revelaciones de un tiempo que no existe (el futuro), aunque los divulgadores de la física cuántica se empeñen en convertir potencias en actos y el pretérito imperfecto de subjuntivo en presente de indicativo vía pospretérito del mismo modo.

Dice Freud que el sueño es el intento de satisfacer, en última instancia, el deseo de volver al útero materno, y en torno a tal afirmación hay muchas discusiones. Habrá que estudiarla. Por ahora, aceptémosla como hora secunda, a sabiendas de que nuestro análisis puede venirse abajo si tal afirmación es equivocada.

Hora tertia

El sueño es un fenómeno psíquico.

En el sueño, se realizan hechos psíquicos que conocemos sin saberlo (suena extraño, pero con un leve esfuerzo es fácil entender la diferencia entre conocer y saber). Es decir, el durmiente conoce –en el fondo de sí mismo- el significado del sueño.

Cuidado con esto. No estamos diciendo que, al contener un significado, el sueño busca enviar un mensaje (como si el sueño fuese un ente o producto de un ente ajeno al soñador). No, entendámoslo con calma.

Todo contiene mensajes, y esta afirmación (el universo entero contiene mensajes) es puramente humana. Si, al pasear, me encuentro con una zona de pasto, puede entender que cerca hay agua. A eso me refiero con mensajes: en la capacidad del ser humano para interpretar las causas y los efectos de las cosas.

Hugo Hiriart (que no es científico, sino poeta y filósofo) dice que los sueños no tienen significado. Pero creo que se equivoca un poco.

Supongamos que alguien sueña con las Chivas Rayadas de Guadalajara. El hecho, por sí mismo, ya tiene un primer significado posible: el durmiente es mexicano (muy probablemente, aunque no necesariamente, y el margen de error es suficiente como para no conferir a los significados un valor contundente).

Ahora, pensemos en un chino que no conoce México, que no ha oído hablar de un país llamado México, que nada sabe de fútbol. Supongamos que ese chino sueña con las Chivas. Entonces sí, la cosa se pone espeluznante, habría que ponerse a temblar.

¡Pero eso no sucede! Lo que sí puede suceder es que ese chino sueñe con once tipos en calzones y con camisa de rayas rojas y blancas, todos concentrados en una misma y extraña actividad (disputar el dominio de una pelota a otros once tipos a medio vestir). Y si ese chino nos cuenta su sueño, varios de nosotros sucumbiremos al deseo de concluir: ¡Las Chivas Rayadas de Guadalajara, virgen santísima!

Por eso, conviene no caer en la trampa de analizar el sueño de otro desde nuestra propia psique, y si vamos a partir de una cultura uniforme y desde símbolos colectivos y relaciones comunes, debemos obligarnos a cotejar toda esa parafernalia con el muy personal conglomerado semántico del soñador.

Freud advierte que existe un estado del sueño en el que no nos separamos del todo del mundo exterior. Él lo llama sueño nodriza, porque lo compara con la actitud de quien cuida un bebé: se echa su coyotito, pero nunca queda del todo dormido, porque está pendiente de la seguridad del bebé. Esto provoca que el exterior intervenga en el sueño.

Nos colocamos en sueño nodriza cuando las preocupaciones del día son los suficientemente fuertes como para considerarlas (muchas veces sin voluntad) como a un bebé al que hay que cuidar. Entonces, sucede que sólo dormimos a medias, y el exterior (no sólo las preocupaciones, sino el mundo de afuera: el viento, el ruido de la casa, los olores, las voces y hasta el alimento que aún digerimos) dicta guiones oníricos.

No es raro que, durante una tormenta, el durmiente sueñe con agua. Lo interesante, entonces, es analizar cómo sueña con esa intervención del exterior (un naufragio, un regaderazo, una alberca, un vaso de agua, su madre, su amante, una aventura homosexual, un incendio, son tantas las posibilidades de imaginación que el agua puede detonar, que la interpretación directa se vuelve imposible: hay que pensar en piezas de rompecabezas o en juego de espejos).

Lo importante, entonces, no es el aspecto exterior del sueño (aunque su valor poético puede ser mucho) sino las representaciones sustitutivas en cada uno de los elementos del sueño (el llamado contenido latente).

La imagen de un hombre que camina atrás de ti con un caballo jalado de la rienda, no dice mucho. La cosa es ver quién es ese hombre, o a quién representa, símbolo o signo de qué es; ¿debemos separar al hombre de su caballo, u hombre y caballo pertenecen a un mismo signo particular?

Por otro lado, está el problema de la contaminación de un sueño al ser verbalizado. Al contar un sueño, ¿de veras estamos recordándolo, estamos siendo fieles a su mise-en-scène, o al sueño le pasa lo que a ciertas substancias que se corrompen al contacto con el aire?

¿O de cuál fumaste, mano?

Después de leer esto, Gerardo subió un comentario: Fíjate –le decía yo a un amigo en cierta ocasión-, que conozco a un hombre que está sentado mirando el mundo y registrando en una libretita lo que en él sucede y lo que no sucede en él (en el mundo y en él). ¿Qué? –me dijo mi amigo-, ¡eso lo soñaste! Eso pensaba antes –respondí-, pero no: varias veces me he despertado… y ahí sigue; es mi gemelo.

Cuatro años después de esta conversación epistolar con mi hermano, desperté sobresaltado a las 4 de la madrugada del 4 de enero (2008). Salí de la cama, con lágrimas en los ojos y una profunda angustia (Gerardo se había ido apenas veinte días antes), bajé, tomé la guitarra, salí al patio trasero y compuse Wichili McCoy.

Reflexiones a partir de un fibroma

Texto escrito el 14 de septiembre de 2007

Gerardo Aguilar Tagle / Acapulco, Guerrero / Lunes 10 de septiembre de 2007
Casa de sus hijos, Gerardo y Alejandra Aguilar Sámano
Retiro Físico y Espiritual

Hace siete u ocho meses, es decir, a principios de este año, Gerardo María Mayela Aguilar Tagle empezó a sentirse mal. Acabadas las fiestas decembrinas, fue asaltado por dolores estomacales. Sin embargo, no hizo más que tratarlos con enojo e indiferencia: pensó que sus malestares eran producto de un simple recargamiento y que, como tales, podría controlarlos y anularlos a través de la automedicación, el ayuno, el agua y el descanso. Sus cercanos tampoco dimos mucha importancia a lo que sucedía, pues estamos acostumbrados a la hosquedad, el malhumor y las quejumbres de mi gemelo, cuyo umbral de dolor me recuerda aquel famoso Callejón del Beso que está en Guanajuato.

No era difícil ver en los gestos y en la conducta de Gerardo las expresiones del dolor que no se va, del dolor que nos anula, el dolor que nos avasalla y nos arrebata el gusto de la vida por la vida misma. ¡Pero no supimos adivinar en esos signos exteriores la gravedad de lo que sucedía dentro del cuerpo ahíto de mi hermano!

Pasaron las semanas y los meses, y -como sucede con todo aquello que es permanente (desde la belleza hasta la inmundicia)- los dolores de Gerardo se volvieron invisibles, inaudibles, inexistentes, a la vez que –oximorones de la vida- muy pero muy presentes.

En alguna parte escribí que la belleza constante se vuelve invisible. Algo semejante podemos decir del dolor crónico, animal mimético cuya inadvertida pero real presencia define nuestros sentimientos, nuestros pensamientos y nuestras ideas.

La discusión se centra en una pregunta: ¿Es dolor aquel dolor que deja de sentirse aunque no desaparezca?

Me duele, luego existo. Yo soy lo que me duele; pero he olvidado cuándo inició el dolor y no recuerdo otro estado; de hecho, no puedo afirmar que me duele (hacerlo, sería ahora tan extraño como decir que siento la ausencia de alas); por tanto, no sé si existo, no sé quién soy. En todo caso, repito, soy el dolor, un dolor que se duele de sí mismo y no reconoce sus bordes.

Ahora, después de la experiencia vivida con Gerardo, confirmo que el dolor (cualquier dolor) nos acota y nos guía, al punto de modificar todos y cada uno de nuestros proyectos, desde los más complejos hasta los más sencillos, desde los abiertamente épicos hasta los definitivamente inocuos.

En su más reciente artículo, el médico periodista y filósofo Arnoldo Krauss cita a Alphonse Daudet (1840-1897):

Dolor, has de serlo todo para mí.
Deja que encuentre en ti
todas esas tierras extranjeras
que no me dejarás que visite.
Sé mi filosofía, sé mi ciencia.

Inmediatamente, el mismo doctor Krauss transcribe las palabras de uno de sus pacientes:

Mis días utilizan el lenguaje del dolor.
Mi voz calla, llueve o reverdece de acuerdo al tono del dolor.
El azul del cielo y el gris de las lluvias no dependen de la fuerza de la naturaleza,
sino de la magnitud de mis dolencias.

El 15 de septiembre, tres meses antes de morir, Gerardo comentó: Gracias, Tino, por registrar los detalles de estos dias. El dolor se hizo soportable junto a tu voz y tus manos. Eres actor principal de esta historia, cargaste mi cuerpo, aliviaste mi mente y lograste atravesar, siempre con mucha fuerza y humor, un río de desesperación, cuya corriente quería arrastrarme. Tu voz, leyendo, me aliviaba y arrullaba. ¿Cómo quejarse entonces?. Gracias. Gracias, Tino.

Notas encontradas al limpiar cajones

UNO

Una de mis canciones favoritas -Ne me quites pas, de Jacques Brel (1929-1978)- es una súplica casi humillante en la que se apela al olvido y se ofrece lo imposible (Te ofreceré perlas de lluvia de un lugar donde no llueve), la locura, la veneración, la ternura. Pero sobre todo la degradación misma del ser a cambio de ser devuelto al paraíso perdido.

En Varekai de Cirque du Soleil, uno de los payasos hace una excelente parodia de Brel y su canción (confieso que, al principio de la rutina, me sentí incómodo: me pareció un acto sacrílego; sin embargo, poco a poco surgió en mí la sonrisa condescendiente: los mejores chistes son aquellos en los que nos burlamos de nuestro propio dolor).

DOS

28 de agosto de 2006. La dignidad y la lealtad a los principios nunca es pérdida. Con la mofa, el insulto y el cinismo, todos perdemos. Podrán quedarse con el poder, nosotros nos quedamos con la historia.

TRES

Los guasingetones dicen: Somos el continente. Lo que hay debajo de Río Grande es terra ignota, selva, no sabemos muy bien. Ahí vive una serie de tribus que aún anda en la barbarie. ¡Y son tribus peligrosas! Se les nota en la cara. ¡Qué feos son, a propósito! Morenos, chaparros, sucios, pendencieros, flojos. Mientras más cerca están de nosotros, más feos son. Abajo, casi llegando a la Patagonia, los rostros y los cuerpos se suavizan, acaso porque son fruto de la puesta en práctica del pensamiento de Juan Bautista Alberdi (1810-1884), que en Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina afirma: gobernar es poblar.

Aunque usted no lo crea, Juan Bautista Alberdi hablaba en serio: Si la población de seis millones de angloamericanos con que empezó la República de los Estados Unidos, en vez de aumentarse con inmigrados de la Europa libre y civilizada, se hubiese poblado con chinos o con indios asiáticos, o con africanos, o con otomanos, ¿sería el mismo país de hombres libres que es hoy día? No hay tierra tan favorecida que pueda, por su propia virtud, cambiar la cizaña en trigo. El buen trigo puede nacer del mal trigo, pero no de la cebada

CUATRO

Para enfrentarme a abismos, paredes y divisiones, no construyo puentes, no abro ventanas, no derribo aduanas. Sólo me esfuerzo por ver la realidad de las cosas y descubrir que no existen los precipicios, los muros ni las fronteras.

Porque toda dico/tomía es una ilusión óptica, una trampa mental.

Paradojas

Primera paradoja

Mientras menos goza alguien de la música, más apetece cualquier cosa. ¡Cualquier cosa! La aprecia y la agradece con esa santa inocencia con la que los niños en etapa oral se meten todo a la boca, desde sus propios mocos hasta tierra con lombrices, pasando por el patito de hule, los dedos de la tía Gertrudis y la llave de la alacena.

-¿Qué te gusta?
-¡Todo!

Cuando alguien me responde de esa manera, tan descarada y sin rubores, me doy cuenta que estoy ante una persona cuya relación con la música es de absoluta indiferencia.

Segunda paradoja

Quien, en cambio, se vuelve amante apasionado de una música, pierde paulatinamente la capacidad de tolerar ciertas expresiones; establece, poco a poco, una relación patológica con el objeto de su amor (algunas combinaciones de melodía, ritmo y armonía).

Este fenómeno es equivalente a la fe de los religiosos y a la locura de los amantes. Creyentes, amantes y melómanos se vuelven paulatinamente ciegos y sordos. Y sonríen como si su condición tuviera alguna ventaja con la del resto del mundo.

Viví en el monstruo y le conozco las entrañas. Sé de lo que hablo.

Sin embargo...

Acabo de comprarme un disco con música de Marin Marais (Pièces de viole, Vol. 2), interpretado por Jérôme Hantaï y Alix Verzier (quienes son acompañados en el clavecín por Pierre, hermano de Jêrôme). Marais es un francés de los siglos XVII y XVIII, famoso por su obra para viola de gamba y su calidad interpretativa en dicho instrumento. Desde 1679 hasta su muerte, fungió como Ordinaire de la Chambre du Roy por la Viole de Luis XIV.

Imagino a Marais en la récámara del Rey Sol, quien desayuna envuelto en las nubes producidas por la viola de don Marin, soportando una fístula en el ano (recomiendo, a propósito, leer El culo de Luis XIV y su influencia sobre la historia de la música). Y compruebo que este instrumento tiene la misma tesitura del violonchelo, lo que le permite –al cabalgar sobre el clavecín- generar una música profundamente melancólica, de dulzura incomparable, como para acercarse lentamente a la ventana, en un día gris de lluvia lenta, y recargar el rostro en el vidrio obnubilado, tejer pensamientos tristes.

Lo curioso es que las pequeñas piezas del alumno de Jean-Baptiste Lluly, logran conducirnos también al otro lado del corazón, ahí donde anida la más pacífica de las alegrías (supongo que por eso Luis XIV encontraba con Marais alivio a los dolores de su culo maltratado).

Se tambalea la segunda paradoja.

Este encuentro con Marais parece anular la segunda paradoja de la que hablé al principio. ¿Falso, entonces, que los melómanos nos volvemos sordos e intolerantes? Digo, porque… ¿cómo es que llegué al francés, si pertenezco a una cofradía tan reacia a los cambios y las excursiones?

Es muy sencillo de explicar. En realidad, la intransigencia que provoca la melomanía está dirigida hacia aquello que, por su pobreza estética y su falta de atrevimiento conceptual, se vuelve gelatinoso, condescendiente y tonto. ¡Nadie que ame la música puede tomar en serio lo que hace, digamos, Depeche Mode! (fue lo primero que se me ocurrió, pero siempre hay harta basura alrededor de uno). Y no vale el entusiasmo de Juan José Olivares, que trata a esta banda inglesa de vanguardista y como si de veras tuviera importancia el hecho de mantenerse veinticinco años en el gusto de la gente. ¿Qué es eso? ¡El gusto de la gente! Como si la gente tuviera gusto. En esto, la cofradía es inflexible: abramos los oídos, pero no retrocedamos, no perdamos el rumbo, vayamos hacia las auténticas expresiones del alma y no volvamos a los estados primarios de las cosas que la industria quiere hacernos tragar como música.

Porque los melómanos no somos clientes, no somos consumidores, en el sentido mercadológico de ambas palabras. ¡Somos amantes!

Los miembros de la cofradía se golpean entre sí con dedo flamígero, acusándose mutuamente de obtusos.

-¡Eres un intolerante!
-¡Pues tú eres un pontífice de pacotilla!
-¿Cómo es posible que no te guste esto!
-No digo que no me guste, digo que me da hueva y que está muy por debajo de…
-¡Calla, insensato, calla!

¡Cómo disfruto estos pleitos bizantinos entre mis amigos, los cronopios! Me recuerdan a los clowns del circo, que se quieren mucho pero que sólo saben conversar golpeándose la cabeza con martillos gigantes y darse de nalgadas con ruidosas tablas dobles. Al final, fuera de escena, terminan besándose y abrazándose. En privado, cada uno de ellos me habla de los otros con la misma pasión:

-Te prohíbo repetirlo, pero tienes que saber que a X lo quiero mucho, de hecho lo admiro. Y, mira, voy a escuchar con más cuidado esa música que lo vuelve loco.

De la corrección fraterna

Escribe san Agustín sobre la llamada de atención a los pecadores (si te da flojera, lector, echarte todo el rollo, al menos ve de negritas en negritas):

Pero si de nuevo, después de esta advertencia o cualquier otro día le viereis caer en lo mismo, el que le sorprenda delátele al momento como a una persona herida que necesita curación; sin embargo, antes de delatarle, expóngaselo a otro o también a un tercero, para que con la palabra de dos o tres pueda ser convencido y sancionado con la severidad conveniente. No penséis que procedéis con mala voluntad cuando indicáis esto. Antes bien, pensad que no seréis inocentes si, por callaros, permitís que perezcan vuestros Hermanos, a quienes podríais corregir indicándolo a tiempo. Porque si tu Hermano tuviese una herida en el cuerpo que quisiera ocultar por miedo a la cura, ¿no seria cruel el silenciarlo y caritativo el manifestarlo? Pues, ¿con cuánta mayor razón debes delatarle para que no se corrompa más su corazón?

Pero, en caso de negarlo, antes de exponérselo a los que han de tratar de convencerle, debe ser denunciado al Superior, pensando que, corrigiéndole en secreto, puede evitarse que llegue a conocimiento de otros. Empero, si lo negase, tráigase a los otros ante el que disimula, para que delante de todos pueda no ya ser arguido por un solo testigo, sino ser convencido por dos o tres. Una vez convicto, debe cumplir el correctivo que juzgare oportuno el Superior Local o el Superior Mayor, a quien pertenece dirimir la causa. Si rehusare cumplirlo, aun cuando él no se vaya de por sí, sea eliminado de vuestra sociedad. No se hace esto por espíritu de crueldad, sino de misericordia, no sea que con su nocivo contagio pueda perder a muchos otros.

De la Pronta Demanda del Perdón y del Generoso Olvido de las Ofensas

En alguna parte que no encuentro, el mismo san Agustín dice que quien todo lo comprende todo lo perdona.

Pero el único que vive esa comprensión absoluta es Dios. De cualquier manera –y lo dicho por san Agustín sobre la corrección fraterna lo avala- perdonar no significa admitir, no quiere decir aceptar ni dar la bienvenida.

La demostración teológica de este reparo es la instalación misma del infierno, donde el fuego atormentará a los que no supieron amar al Señor. Y si Dios separa (¡Apartaos de mí, malditos de mi Padre!)… ¡cuánto más separa el hombre!

Hablemos de lo que no es estrictamente musical.

Cuando, a fines del siglo pasado, llegó a México La extraordinaria Paradoja del Sonido de Café Quijano, lo escuché en el Mix Up de Plaza Loreto, mientras mi difunta esposa recorría con mi difunta suegra las tiendas del centro comercial. Confieso que me gustó, y hasta compré el disco; pero, con el paso del tiempo, me aburrió y me pareció insípido, como hecho para bailar al final de una boda, con la tía Gertrudis ya muy borracha. Aprendí, entonces, que hay cosas bonitas y bien hechas cuyo único defecto es que se trata de una moda pasajera, divertida… y ya.

Hay, por otro lado, modos que se vuelven permanentes, y son esas maneras las que llamamos clásicas, por su universalidad espacial y temporal.

Con Café Quijano me pasó lo que hoy me sucede con Vino Tinto, de Estopa.

Amapolas son los suspiros de tus escamas…

Verso esplendoroso, digno de Paul Eluard y Benjamín Peret, quienes afirmaron, en el primer Cadáver Exquisito, que los elefantes son contagiosos.

Es un decir.

¿Pero son música estas piezas? ¿Es música Johnny B. Good, de Chuck Berry? ¿No serán, acaso y más bien, artilugios afrodisíacos cuyo valor está en prendernos las ganas del cuerpo, que no los apetitos del alma?

¿Y si mi formación cristiana, que me mantiene en una angustiosa dualidad, es la culpable de que encuentre pecaminoso llamar música a mis agentes del deseo?

Ludwik Margules (1934-2006)

Fue en 1978 cuando, a punto de abandonar nuestra adolescencia, acudimos al teatro de la UNAM de Avenida Chapultepec (foro que ya no existe) y disfrutamos, con la boca abierta, de una bellísima puesta en escena de Tío Vania, de Chejov, dirigida por Ludwik Margules.
Alejandro Aura fue Vania, Hugo Gutiérrez Vega hizo de Serebriakov, y Julieta Egurrola representó a Sonia. Los tres, esplendorosos, y los otros también, con esa luz interior que –dicen- inyectaba Margules en sus actores, a veces con rudeza excesiva, al grado de convertir los ensayos en ejercicios de dolorosa ascesis.

Ingenuos creyentes de nuestra propia eternidad, por fin nos enfrentábamos al teatro verdadero, a directores geniales y a una gran variedad de actores: unos, con la fuerza expresiva de su madurez; otros, más jóvenes, con la gracia y frescura de sus comienzos.

Días de mucho teatro, días de música a todas horas, días de libros en todas partes, días de cine a cada rato, días de ocio entre amigos, días de amores efímeros, días de café, cigarros y cerveza. Así fueron los últimos años setenta.

Seguíamos con verdadera pasión a quienes considerábamos nuestras estrellas más cercanas (actores, escenógrafos y directores del teatro universitario): José Ángel García y Patricia Bernal (padres del famoso Gael, a propósito de nada), Alejandro Luna (padre de Diego), Salvador Garcini, José Caballero, Rosa María Bianchi, Blanca Guerra, Margarita Sanz, Humberto Zurita, Alejandro Camacho, Nicolás Núñez, en el Santa Catarina, en el Foro Sor Juana Inés de la Cruz, en El Galeón, en La Casa del Lago, en El Granero, en la Carpa Geodésica, en el CADAC…

Nuestros hábitos no han cambiado mucho, pero hoy nos falta tiempo para cumplir con todos los placeres.

En ese entonces desdeñábamos un poco lo que hacía Héctor Azar y Emilio Carballido; y no recuerdo por qué (admito que me esfuerzo poco por saber si estábamos equivocados, aunque confieso que don Emilio me gusta mucho, cuando alguien sabe dirigir sus obras). Preferíamos, en cambio, a Margules, a Héctor Mendoza y a Juan José Gurrola, y si en algo se involucraba José Antonio Alcaraz, mejor que mejor; todo ellos se hallaban más cerca que otros de nuestras ganas por entender los adentros del bicho humano, y eso sólo podía suceder a través de la abstracción y el hermetismo estético, en el que, curiosamente, estaban inscritos Shakespeare y su época.

De Gurrola, fuimos a ver más de tres veces su Lástima que sea puta, de John Ford, el isabelino, con la fascinante Vera Larrosa –Anabella-, José Ángel García y el mismo Gurrola como cardenal goloso.

Hugo Gutiérrez Vega cuenta que a una de las funciones de Lástima que sea puta asistió la madre de un importante funcionario universitario, y a la compañía le dio miedo que la anciana se escandalizara y que, entonces, llegara la censura. Sin embargo, heroicos, Gurrola y sus actores no cambiaron una sola palabra ni una sola escena (Vera aparecía desnuda muy seguidamente). Al final don Hugo se acercó a la venerable mujer y le preguntó qué le había parecido la obra. Dijo ella que le había gustado mucho la puesta en escena, y cerró su comentario con una frase que alivio al poeta actor:

-¡Qué bonitas nalgas tiene la señorita!

Sin embargo, también quedamos encantados, en 1979, con La Mudanza, de Vicente Leñero, en el mismo teatro, con María Rojo y Luis Rábago; pero… ¿quién la dirigió? ¡No me acuerdo! ¿José Caballero? Pereguntaré a mi amigo Raúl Bretón, él se ha de acordar (Raúl hizo el papel del intruso asesino -de quien sólo vemos la sombra-).

El Tío Vania de Margules contó con un vestuario diseñado por Fiona Alexander (q.p.d.) y la escenografía de Alejandro Luna, quien supo reproducir el universo descolorido de Chejov, universo monocromático, sepia, color de arena.

Años más tarde, conseguí la traducción de Tío Vania que se hizo, precisamente, para la puesta de Margules. Pero ese librito, editado por la UNAM, quedó en la tumba de mi difunta esposa, así que no puedo más que acudir a mi mala memoria, y de ella saco la imagen que aún conservo de Los Exaltados, de Robert Musil, que también dirigió Ludwik y que también nos volvió locos de alegría y de placer. Para esa obra, fue Fiona Alexander la que creó una escenografía llena de luz, dicen que muy art decó, aunque para mí evocaba las manualidades que hacía yo en pre-primaria, con popotes de colores (no era así, pero así aparece en no sé qué parte de mi cerebro). No tuve la suerte de ver lo que hizo Margules con De la vida de las marionetas, de Bergman, ni Bajo el bosque de Leche; pero sí escuché la adaptación radiofónica que, años más tarde, hizo Federico Campbell de la pieza de Dylan Thomas (¿o fue algo de Harold Pinter? ¡Dios, Dios, mi reino por una neurona!), y presencié Roberta esta tarde, de Pierre Klossovski, traducida por Juan García Ponce (mi admiración por el autor de Unión me llevó a leer, una y otra vez, La vocación suspendida).

Los tonos, las inflexiones, los gestos, el dolor manifiesto, el rencor atorado, todo lo re-presentó Margules en su Tía Vania, y yo me quedé con la sensación de que ése era el teatro que querría ver toda la vida, un espejo (plano, cóncavo o convexo) que refleja sombras, sombras que son un sueño, el sueño de vivir.

Descansa en paz, Ludwic Margules.
Baja telón.