El sueño de la tlayuda

Eduardo Serrano tiene un hotel junto a una playa. No es una playa tropical. Más parece Coney Island. Estoy inquieto, pero a la vez gozoso. 

Es una palapa. 

Llegan Gerardo y Marugenia. Marugenia está muy callada. Gerardo, con su pelo largo, parece llegado de la alberca. Se ve inmensamente contento (contento, apaciguado). 

Llega Eduardo Serrano, está enojado. 

Llega Arturo Macías, que cree que Eduardo está enojado con Gerardo y que viene a defender a su amigo. Gerardo dice: Quiero una tlayuda.

En un taller al aire libre, unos hombres saludan a la distancia a un hombre de baja estatura, regordete, con saco de pana. Es un político a la sombra. Yo lo saludo, amable, pero el político no me atiende. Subo con el político de pana unas escaleras y nos encontramos con lo que parece la parte trasera del Parque Hundido (puedo ver la fachada del Instituto Mora). 

Se escucha ruido, como de público expectante para un concierto o una obra de teatro. Decido entrar. Para eso, necesito subir escaleras y salir a Paseo de la Reforma. 

Me encuentro en un anfiteatro. Octavio conversa con un grupo de jóvenes amantes del teatro sobre el pentámetro yámbico. Cecilia ríe junto a él y pregunta:

-¿Y eso que tiene que ver con Nietszche? 

Octavio dice: ¡Mucho, mucho! Forty, forty, forty.

Aparece un caballo. Le grito a Octavio: ¡Octavio, el caballo está llorando!  

Llegan Eduardo, Arturo, Gerardo y Marugenia. Parece que vienen por nosotros. Gerardo quiere llamar la atención:

-Quiero una tlayuda.

Yo veo a Gerardo y siento mucha alegría al saber que no está muerto.

Azul, la metáfora...

AZUL danza - teatro - multimedia

Landscape_artes escénicas

Dirección general: Vivián Cruz Juárez

Teatro de la Danza

Sábado 17 de agosto de 2013

Invitado por Giselle Morgado Landazurri

Encuentro con la belleza 

Un biombo como objeto constante, mueble que es cama, ventana, espejo, piscina. Espejos que danzan, cuerpos que se atan y se desatan, cuerpos que entran en la piel de otros cuerpos. Y de pronto, en medio del espectáculo de la memoria y el sueño, descubro que estoy llorando, sin saber por qué. Cuerpos que no son cuerpos sino pensamientos. Los pensamientos se mueven. Y yo quedo vuelto sueño. Danza (la siempre inaudita danza, con sus criaturas garcíalorquianas -epilépticas de la luna), música, cine, luz, teatro de sombras, agua. 

Después de ver Azul, ya no puedo volver a cruzar las noches como antes. 

Porque aunque el sueño Azul desaparezca de mi conciencia (como desaparecen todos los sueños), el acontecimiento se filtrará a las profundidades de mi memoria, a ese lugar de cazuelas puestas a fuego lento dentro de las cuales hierven movimientos, colores, gestos, muecas,  luces, sombras, murmullos, respiraciones... Y un día soñaré en-un-con Azul y sabré entonces que me fundí en su belleza.

Con Azul, (me) (re) concilio (con) el sueño.

CARTA A UN ÁNGEL CON DUDAS

No hay, Ángel, arrogancia en la melomanía. No puede haberla, porque la melomanía es un hechizo que sucede en la infancia a algunas personas. Dicho de manera pedante: la melomanía es un encanto que toca a ciertos espíritus sensibles  o propensos a la magia, por condiciones específicas pero difícilmente definibles. Pero ello sucede sin participación de la voluntad infantil, sin el esfuerzo paterno, sin los decretos escolares. El joven matrimonio que llena de Mozart su casa pensando que el recién nacido crecerá con el deseo irrefrenable de viajar a Viena, puede encontrarse con lo inexplicable: veinte años después, el hijo tiene en su iPod cinco mil canciones; cuando maneja, lleva el aparato de sonido a todo volumen (al pasar, tiemblan los vidrios de las casas); en las fiestas, no para de bailar y gritar al ritmo de lo que se oye; asiste a los conciertos del momento; reconoce a Mozart cuando lo oye o cuando lo ve en una estampa; se entusiasma cuando asiste a un concierto de blues (y si toma de más, se pone de racista: “Esto demuestra que los negros son superiores a los blancos”). Sin embargo y paradójicamente, la música no es en el fondo de su alma parte de sus prioridades sino sólo una extensión de su propia y sana insolencia. No estamos ante un melómano, estamos ante una persona normal y funcionalmente inculta.

¿Qué es, entonces, un melómano? Una persona que tiene manía por la música. Yo, Ángel, soy melómano como tú. Esto no nos hace mejores o peores, sólo nos caracteriza. Soy melómano como soy tabacómano y como soy bebedor. Dicho de otra manera: tengo manía por la música como la tengo por el cuerpo femenino. Sin embargo, no acepto todo lo que “suene” a música ni me acuesto con todas las mujeres (de hecho y desde el rigor estadístico, yo estoy más cerca de la virginidad que del desenfreno).

Tú, Ángel, vas a entenderme, porque eres melómano. Yo tengo tal manía por la música que he terminado por escucharla poco, sólo cuando en verdad puedo ESTAR con ella y con nada más. Vuelvo a la comparación con las mujeres: cuando estoy con una de ellas (“estar con” no es lo mismo que “estar cerca”), apago el celular, apago la computadora, dejo de hacer otras cosas… y acabamos los dos quitándonos la ropa.

Con la música es igual, para mí.

Si alguien puede “escuchar “ “música” mientras platica, baila, maneja, lee, trabaja o viaja en Metro, pues qué bueno; yo no puedo. Si alguien puede escuchar música mientras oye música, bendito sea; yo no puedo. Yo no podría estar frente a una mujer desnuda y sólo “medio verla”. Tengo testigos: allá por 2005, en el bar Envidia, experimenté el amor a primera vista, a tal grado que le propuse matrimonio a una rumana bellísima; ella, muy amable, me dijo: Espero estar vestida el día que me propongan matrimonio, señor.

Bueno, señorita –respondí sin pena-, tome mi tarjeta y llámeme cuando se haya vestido. Y no estoy borracho, estoy enamorado, que es distinto.

Nicoleta  nunca me llamó, por supuesto.

Yo no miro la música, yo me acuesto con ella.

Usamos, Ángel, el participio (como adjetivo) frustrado para añadirlo a aquellos oficios que admiramos pero que no supimos cultivar (sea por incapacidad física, sea por indolencia, sea por condiciones políticas perjudiciales al espíritu –ciertos regímenes y ciertos gobiernos pueden malograr el desarrollo artístico de un ser humano).

Pero toda frustración es directamente proporcional a la aspiración que la causa.

Somos Ícaro: olvidamos muy rápidamente las advertencias paternas y nos lanzamos al aire con el deseo de alcanzar el sol. En algo nos parecemos a Sísifo: estamos condenados a repetir nuestro esfuerzo de subir una piedra a la cima y verla caer desde las alturas; se mezcla en nosotros obstinación y frustración.

¿Qué hacer con ese natural y legítimo sentimiento de frustración? Mi propuesta es muy sencilla, Ángel. ¡Quitémosle el nombre, para que desaparezca!

Primero, admitamos que para el ser humano la realidad objetiva no existe sino que depende del lenguaje  (esto explica fenómenos psicológicos tan peculiares como la fe, el amor, la experiencia estética, etcétera). Consecuentes con esa admisión, digamos en segundo lugar que podemos modificar nuestra realidad mediante las palabras; algo parecido a lo que hace Humpty Dumpty en Alicia a través del espejo, pero con una diferencia: nosotros debemos hacerlo no desde actitudes esquizofrénicas sino con intenciones terapéuticas. Si llamo amor a mi deseo, es lógico que termine por creer que estoy enamorado. En cambio, si al deseo lo llamo deseo, deseo se queda.

Tercer punto. Olvidémonos de la frustración y mantengámonos en la caza. Todos somos cazadores de música, todos somos cazadores de poesía, todos somos cazadores de dioses.

-¿A qué se dedica, buen hombre?

-Soy cazador de música, señor. ¿Y usted?

-Yo soy cazador de poesía.

-¿Y ha cazado algo últimamente?

-Un anacoluto que... En fin, no importa. ¿Qué le parece?

-¡Bravo, bravo! Ingenioso, diría yo.

-No me entusiasmo, señor. Fue como pescar un zapato viejo. ¿Y cómo va usted con su caza?

-Nada aún, pero aquí sigo, agazapado.

-Que pase una linda tarde, buen hombre. ¡Y que algo aparezca al vuelo!

Música, poesía y Dios aparecerán algún día… ¡o no aparecerán! Pero cuando aparezcan, más vale estar ahí, con un instrumento sonoro (es posible que atrapemos la música), frente a la computadora o con un lápiz (es posible que atrapemos la poesía) o en nuestro lecho de muerte (es posible que Dios esté en ese instante revoloteando cerca de nuestro rostro… y nosotros con la boca abierta; entonces, puede suceder que nos lo traguemos, como no queriendo). Somos, pues, Ángel, cazadores de música, cazadores de poesía y cazadores de dioses.

El Día de los Cazadores de Música no tiene fecha específica. Se celebra cuando un colega atrapa algo valioso. Entonces, todos (incluso los melómanos) aplaudimos entusiasmados, esperanzados. Después de aplaudir, agotados por la emoción, decimos: ¡Busquemos más bichos!

Hay música pequeña como un mosco (y es bella en su pequeñez) y hay música enorme como las montañas. Todas –al ser halladas y atrapadas- se vuelven motivo de fiesta. ¡Yo he visto, Ángel, a uno o dos cazadores de música atrapar bichos irrepetibles! ¡Y ha sido maravilloso!

Por último, Ángel, a veces olvidamos que en nuestros discos hay música cazada hace muchos años (como hay poesía antigua en muchos de nuestros libros). Detengámonos a escucharla. Porque a diferencia de los cazadores de música (cuyo esfuerzo es admirable), los melómanos nos conformamos con disfrutar de la caza ajena. 

Es cierto: a veces suspiramos y pensamos, melancólicamente, que bien podríamos hacer un esfuerzo y salir a cazar. Sí, así es: tomamos el arma elegida, la desempolvamos, la medio afinamos… y ya en el dintel de la puerta decimos: Hace mucho frío afuera, mejor mañana.

Mamá cumple 86 años

Humpty Dumpty habla ex cathedra

Cuando yo uso una palabra -dijo Humpty Dumpty
en tono apabullantemente despreciativo-,
significa exactamente lo que yo elijo que signifique, ni más ni menos.

Lewis Carroll, Al otro lado del espejo, 1872

¿Cómo definen los fieles la Fe (la mayúscula es de ellos, y no la entiendo). La fe, dicen, no es un método de conocimiento, sino el conocimiento mismo (la fe es saber, son sus palabras). Pero tal afirmación no me aclara las cosas, más bien me confunde. Volvemos al problema de la comunicación: ¿qué quieren decirme o qué me están diciendo cuando escriben que la fe es saber?

Quiero pensar, en principio, que hay un preciado tesoro por alcanzar o por encontrar, y que ese tesoro es el conocimiento o la sabiduría (aunque dichos términos no designan necesariamente la misma cosa); quiero pensar que, por su calidad de tesoro, los fieles lo convierten en el objeto inmediato (directo) del verbo ser cuando intentan glorificar a esa criatura suya que llaman Fe (y ahora entiendo la mayúscula: como es de ellos el sustantivo predilecto, lo vuelven nombre propio). Con esa misma lógica y con el deseo a flor de piel, Calixto habrá de gritar contra viento y marea que Melibea no es sólo la mujer amada, sino el amor mismo.

¡Pero, mi estimado! -le diremos- El decir que ella, la joya de tu corazón, es el amor mismo, nada nos dice sobre ella y sí mucho de ti. Menciona, por favor, que Melibea es blanca, de labios carnosos y piernas largas, porque tales palabras nos permitirán acercarnos a la realidad física de la muchacha; afirma, por favor, que ella es dulce, que controla su leve neurosis, que teme a la oscuridad, porque ello nos permitirá aproximarnos a su realidad psicológica... ¡Pero no nos digas que ella es el amor! Porque entonces sólo entenderemos que tú, Calixto, estás simple y llanamente enamorado, al grado de considerar a Melibea tu nueva religión (Melibeo soy y en Melibea creo).

¿De eso se trata? ¡Ah, bueno! Entonces, cuando los fieles afirman que fe es saber, quieren decir fe es mi saber, entendiendo por saber el non plus ultra de la experiencia humana. Vale. Pero ello no define la fe, sino a los fieles, quienes, en pocas palabras, han dicho: La Fe es mi máximo, pero aún no nos han dicho qué es la fe.

¿Fe es saber? ¿La fe es otro nombre del conocimiento? ¡Vaya! Entonces, podemos decir que el descubrimiento de la ley de la gravitación universal es un acto de fe; podemos decir, incluso que quien se quema al meter las manos al fuego vive en este instante una experiencia religiosa.

¿No sientes, fiel lector, que estamos cayendo en un alucinante mundo donde las palabras ya no significan lo que buscan significar?

Sería bueno, en principio, aclarar las diferencias entre conocimiento y saburía, pues acaso estoy malinterpretando la frase fe es saber. Pero, bueno, no quiero extenderme demasiado, así que dejo la aclaración para otro momento. Volvamos, mejor, a la definición de fe.

Insisto: para entendernos y no envolvernos en alucinantes diálogos carrollianos, partamos de una misma definición de fe. Propongo, en beneficio del español, que volvamos al diccionario, donde dice que la fe es la adhesión a una proposición que no goza de evidencia ni puede ser demostrada. Dicha definición, como todas las que pueden encontrarse en un buen diccionario, no aplaude ni descalifica, sino que acota, pone límites, le da bordes a la palabra.

Si aceptamos tal definición de fe, los fieles habrán de admitir que lo dudoso, incierto e indemostrable puede muy bien servir de asidero contra la angustia existencial. El sufrimiento místico no niega esa posibilidad anestésica de la fe (me atrevo a decir, con respeto y admiración, que el misticismo tiene mucho de intoxicación espiritual). Algunos fieles dicen que santos y místicos, con todo y fe, sufrían mucho más que cualquiera de nosotros. No sé en qué estudios clínicos se basa tal afirmación, pero suponiéndola cierta hemos de entender su sufrimiento semejante al delirium tremens del alcohólico o al estado catatónico que produce el remanente de la marihuana. Y agotados de tanta crítica, algunos otros fieles dicen que los analgésicos de hoy son la razón, la lógica y el pensamiento científico, sucedáneos, según ellos, de la la piedra filosofal de los alquimistas. Veamos.

Siendo la piedra filosofal materia hipotética, materia nunca hallada (aunque la admirable búsqueda de los alquimistas permitió encontrar otras cosas, igualmente valiosas), mal hacen al considerar que la razón, la lógica y el pensamiento científico son sólo quimeras, sueños, deseos de encontrar la varita mágica. Mal hacen, porque la razón es, paradójicamente, el instrumento que ha permitido el diálogo entre fieles e infieles, es decir, el sano enfrentamiento de ideas.

Sin embargo y ciertamente, la razón y sus frutos (la lógica y el pensamiento científico) son muy buena medicina contra el dolor y la angustia de la existencia, como lo son la religión, el arte y el amor. La diferencia entre estas útlimas experiencias humanas y el uso de la razón es que ella, la razón y no las otras, está consciente de sus causas: sabe que crece conforme el hombre se niega a sufrir el aturdimiento del espíritu. En cambio, las otras experiencias (amor, fe y belleza) son fenómenos psíquicos y no sistemas de pensamiento.

Distingamos entre creyentes, crédulos y cretinos.

En español, la palabra creer contiene dos significados distintos, cada uno de los cuales brota respectivamente con una preposición (en) y una conjunción (que).

Creen en...

En el primer caso, nos encontramos ante una declaración de confianza hacia una persona real: depositamos en ella el cuidado de nuestros bienes (dinero, secretos, amor, seguridad, la vida toda), sea sin certezas y por simple opinión, sea por la experiencia misma, que nos ha demostrado que dicha persona no va a traicionar la imagen que tenemos de ella.

De cualquier manera, creer en alguien toma tiempo, el que cada uno de nosotros requiere para pronosticar el comportamiento de las personas. Hay casos extraños, y en ellos la sensatez y el buen juicio dan paso a la necedad y la cursilería. Así, Ricardo López Méndez hace profesión de fe y manifiesta su desmedida veneración por una entelequia (Credo Mexicano):

México, creo en ti,
en el vuelo sutil de tus canciones
que nacen porque sí, en la plegaria
que yo aprendí para llamarte Patria;
algo que es mío en mí como tu sombra,
que se tiene con vida sobre el mapa.

¡Sí que sí! -diría la Pájara Peggy.

De cualquier manera, creo que el poema del izamaleño tiene instantes afortunados (la risa que es envoltura de un dolor callado y el jarro que llora por los poros, por ejemplo).

Hay una excepción semántica: Creer en Dios, creer en el Diablo, creer en seres extraterrestres, creer en los fantasmas, no es tener confianza en esos seres ideales sino suponer real su existencia.

¿Por qué, entonces, utilizamos en este caso la preposición en, cuando sólo estamos ante meras especulaciones? Por simple arrogancia religiosa y por miedo a admitir que estamos extraviados en un bosque nemoroso de dudas sobre la realidad.

Y esto vale para el extremo opuesto: aquel que afirma ¡Yo no creo en Dios! formula mal su posición. De cualquier manera, quien lo dice es alguien que ha renunciado a pensar sobre el sentido de todo.

Distintos son aquellos que con fina humildad dicen: Yo creo que Dios existe; yo creo que Dios no existe; yo creo que Dios, en caso de existir, es incognoscible; yo creo que el concepto de divinidad que formula Jesús es el correcto, etcétera. Yo creo que...

Hay un paso siguiente al creer que: ese paso se llama método científico. Pero en el caso de Dios no estamos obligados a dar ese paso, a sabiendas de que carecemos de un sistema capaz de investigar sobre aquello que, aun en caso de existir, no se manifiesta de manera natural (que los creyentes no panteístas vean a su dios en la puesta de sol o en las hermanas hormigas se llama poesía herética o misticismo fetichista).

Muchas veces he escuchado a personas de buena voluntad elaborar esta extraña afirmación: Yo sí creo en Dios, pero no puedo creer en la Iglesia (se refieren a la católica, casi siempre).

¿Cómo? –pregunto- ¿Crees que Dios existe, pero no crees en la existencia evidente de una institución humana cuyo realidad y cuyos frutos están muy a la vista? ¿No crees en una institución tan palpable como una mesa?

Lo que en realidad se quiere decir con tal declaración de principios es que se cree que Dios existe, a la vez que no se tiene confianza en la milenaria organización que se pretende heredera de Pedro (Mateo, 16, 13-20).

Es curioso, porque el pescador galileo (Shimon lo llamaron sus padres al nacer; y Keifas lo llamó Pablo, quien dominaba el arameo) se vuelve piedra angular, pero también piedra de tropiezo y roca de escándalo (no son mis palabras, sino las del mismo Pedro en su primera epístola -2, 8-) porque, ante cierta pregunta de Jesús, el apóstol de mecha corta afirmó que su maestro era el Mesías, el Salvador esperado por el pueblo judío.

¿Creía Pedro en Jesús?

Sí, confiaba en su palabra. Por tanto, no dio como respuesta que creía en Dios: dijo que creía que Jesús era Dios. Y dijo eso a partir de una hipótesis: creía que Dios existe -hipótesis tomada como axioma en el mainstream de la época).

Creer que…

En el segundo caso, surge una oración subordinada sustantiva con función de sujeto o complemento directo, y en ella describimos temores, sospechas, opiniones, corazonadas y sensaciones.

La elección de esta forma (creer que) es, a propósito, muestra de madurez intelectual y refinamiento social, aunque a veces parezca bobería (de balbus, balbuciente). Los mensos afirman y creen en sus opiniones como si se tratara de verdades categóricas (en el fondo los mensos no están tan seguros, y por eso forman iglesias, partidos políticos, clubes y matrimonios); las personas civilizadas, cultas e inteligentes saben que sus opiniones siempre están en permanente crisis, que son vulnerables, frágiles, que están siempre a expensas de nuevos acontecimientos o circunstancias capaces de modificarla radicalmente, incluso de hacerla desaparecer y de sustituirla por la opinión contraria.

Hay otro uso de creer, y parece que sólo se usa en referencia a la fe: Creer en Dios no dice que se le tiene confianza, sino que se tiene certidumbre filosófica sobre su existencia.

¡Pero no podemos ir por la vida lanzando dogmas a diestra y siniestra! Y aquí está la diferencia entre el cretino y el creyente. Mientras que el cretino y el crédulo creen en Dios, el creyente cree que Dios existe, aunque no puede asegurarlo, y así se pone al nivel de quien cree que Dios no existe, aunque tampoco puede asegurarlo.

Yo creo que hay una posibilidad de que Dios exista, aunque se trata de una posibilidad muy remota. Mejor dicho: la posibilidad remota es la de poder comprobar con hechos la existencia o la inexistencia de Dios. Por eso, me asumo como agnóstico.

Elena Poniatowska

A principios de los setenta, mientras algunos niños (sobre todo los de Morelia) leían la vida de San Felipe de Jesús y las novelas de José Luis Martín Vigil, varios adolescentes de la Ciudad de México andábamos con La noche de Tlaltelolco en nuestras mochilas de preparatoria, dispuestos a prestarlo a algún compañero, para que se enterara bien de lo que había pasado y de lo que estaba pasando en esos años.

José Joaquín Blanco llama a ese libro una de las más formidables construcciones de la cultura mexicana contemporánea.

La noche de Tlaltelolco es un concierto coral, una misa de voces. Y uno escucha, clarito, lo que está pasando en la Plaza de las Tres Culturas; pero también lo que pasó antes y lo que pasó después.

Algunos, al menos, lo habrán ojeado (para reconstruir con su material fotográfico los dramáticos acontecimientos de aquellos inolvidables –por dolorosos- meses de 1968). Para mí fue una revelación, porque en el año de la revuelta estudiantil yo estaba en sexto de primaria, en el Colegio México. Ahí, entre julio y octubre, el profesor Gorostiza, que era el director, recibió la orden de cerrar con cadenas y candados la escuela entre las 7:30 (hora de entrada) y las 13:30 (hora de salida). Nos despedían todos los días con la advertencia de que tuviéramos mucho cuidado, que no anduviéramos solos en la calle, porque podían agarrarnos los comunistas y los estudiantes.

Por culpa de H.G. Welles, de quien acababa de leer La máquina del tiempo, yo pensé que cuando se decía comunistas y estudiantes se referían a los molocks, monstruos que saldrían de las más profundas cavernas para comernos crudos y enteritos.

Y yo, que soy un cobarde, pensaba: Bueno, en lo que son peras o son manzanas, mejor vámonos derechito a la casa.

Tuvimos que leer La noche de Tlaltelolco para empezar a entender las cosas. El entusiasmo por ese libro testimonial nos sirvió de primera toma de conciencia y, además, nos llevó a otros libros de Elena Poniatowska, como Hasta no verte Jesús mío, que, por razones que nunca he entendido, ni los maristas ni mis padres me dejaban leer. Lo hice, de todos modos, acaso por la prohibición misma, aunque no encontré…

¡Ah, ya sé, ya me acordé! Pasa que Hasta no verte Jesús mío está lleno de groserías: Jesusa Palancares, la protagonista, tiene un lenguaje florido que Elena Poniatowska supo rescatar con gracia y ritmo. Y, claro, la mención de Jesús en el título, pues…

Hace algunos años, el pobre de Carlos Fuentes no pudo ser leído a gusto por la hija de don Carlos Abascal Carranza, Secretario de Gobernación, porque el santo varón consideró (supongo) que lo que hacen Aura y Felipe Montero (en Aura) son cochinadas que una niña decente no debe conocer.

Para muchos mexicanos, Elena Poniatowska es algo así como nuestra hermana mayor, la que nos aconseja, la que nos llama la atención cuando andamos de mensos y nos dejamos llevar por algunos tontos, la que nos cuenta de personas reales, como Jesusa Palancares o Tina Modotti, pero también de personas inventadas, como Lilus Kikus; la que nos describe con amorosa fidelidad las distintas épocas de la Ciudad de México. Y luego, a media tarde, cuando ya no hay nada que hacer, nos platica quedito –imitando voces, otra vez-, suave y sin prisas, en Nada, nadie, de cómo se nos cayó la ciudad en 1985.

Hay muchas cosas que leer de Elenita (como la llaman sus amigos) ¡La Flor de Liz! ¡De noche vienes!

He dejado de leerla, no por desgano sino porque me he ido por otros lados (Haruki Murakami, Alessandro Baricco, Milorad Pavic). Lo más reciente que leí de ella tiene que ver con otro milagro de la literatura mexicana, Salvador Elizondo. La Poniatowska hizo un recuento en tres entregas de las entrevistas que sostuvo, desde principios de los sesenta, con el autor de Nadja o el verano.

Gracias, mujer. Muchos te leemos, muchos te queremos, muchos te escuchamos. Mañana, si me dejas tú y me dejan mis tres lectores, te recordaré aquello que le pasó a Miguel de Unamuno en 1936, en el mes de octubre, cuando aún era rector de la Universidad de Salamanca. Sabes a qué pasaje de la historia me refiero: aquél en el que quisieron callarlo con gritos de ¡Mueran los intelectuales! ¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!

Al otro día...

Llegaste muy niña a México, en 1942, cuando andabas en tus nueve años. Así que te ha tocado vivir un titipuchal de cosas. De algunas, te habrás enterado por tus lecturas. Eras, por ejemplo, una escuincla parisina de apenas tres años cuando sucedió lo que ahora te recuerdo.

12 de octubre de 1936, paraninfo de la Universidad de Salamanca, cuyo rector es, entonces, ni más ni menos que Miguel de Unamuno.

Después de la intervención de un profesor, un tal Francisco Maldonado, quien ataca vehementemente los nacionalismos vasco y catalán, y levanta loas al fascismo, alguien al fondo de la sala grita el lema de la Legión Española: ¡Viva la muerte!

El general Millán Astray –fundador de la Legión- se excita y refuerza el grito con otro más contundente: ¡España! Varias personas responden: ¡Una!

¡España! –repite el general.
¡Grande! –ladran y salivan los perros de Pavlov.
¡España! –vuelve a decir don José.
¡Libre! –claman sus seguidores.

Varios falangistas, con sus camisas azules, hacen el saludo fascista ante la fotografía sepia de Franco, que cuelga de la pared sobre el estrado.

En ese momento, el rector Unamuno decide tomar la palabra, y pronuncia entonces uno de sus más famosos alegatos:

Estáis esperando mis palabras. Me conocéis bien y sabéis que soy incapaz de permanecer en silencio. A veces, quedarse callado equivale a mentir. Porque el silencio puede ser interpretado como aquiescencia. Quiero hacer algunos comentarios al discurso, por llamarlo de algún modo, del profesor Maldonado. Dejaré de lado la ofensa personal que supone su repentina explosión contra vascos y catalanes. Yo mismo, como sabéis, nací en Bilbao. El obispo –se refiere al doctor Pla y Deniel, obispo de Salamanca, que se encuentra a su lado-, lo quiera o no lo quiera, es catalán, nacido en Barcelona.

Pero ahora acabo de oír el necrófilo e insensato grito: “¡viva la muerte!” Y yo, que he pasado mi vida componiendo paradojas que excitaban la ira de algunos que no las comprendían, he de deciros, como experto en la materia, que esta ridícula paradoja me parece repelente. El general Millán Astray es un inválido. No es preciso que digamos esto con un tono más bajo. Es un inválido de guerra. También lo fue Cervantes. Pero, desgraciadamente, en España hay actualmente demasiados mutilados. Y, si Dios no nos ayuda, pronto habrá muchísimos más. Me atormenta el pensar que el general Millán Astray pueda dictar las normas de la psicología de la masa. Un mutilado que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes, es de esperar que encuentre un terrible alivio viendo cómo se multiplican los mutilados a su alrededor.

Millán Astray –dice Hugh Thomas en su historia sobre la Guerra Civil Española- ya no pudo contenerse por más tiempo…

¡Mueran los intelectuales! –grita- ¡Viva la muerte!
¡Abajo los falsos intelectuales! ¡Traidores! –grita entonces José María Pemán.

Transcribo de nuevo a Hugh Thomas:

Siguió una larga pausa. Algunos de los legionarios que rodeaban a Millán Astray iniciaron un amenazador movimiento de aproximación al estrado. El guardia personal de Millán Astray apuntó a Unamuno con su ametralladora. La mujer de Franco, doña Carmen, se acercó a Unamuno y Millán Astray, y pidió al rector que le diera el brazo. Él se lo dio y los dos salieron juntos, lentamente. Pero ésta fue la última vez que Unamuno habló en público.

Aquella noche, Unamuno fue al casino de Salamanca, del que era presidente. Cuando los miembros del casino, algo intimidados por estos acontecimientos, vieron la venerable figura del rector subiendo las escaleras, algunos gritaron: “¡Fuera! ¡Es un rojo y no un español! ¡Rojo, traidor!” Unamuno entró y se sentó. Un tal Tomás Marcos Escribano le dijo: “No debería haber venido, don Miguel, nosotros lamentamos lo ocurrido hoy en la universidad, pero, de todos modos, no debería haber venido”. Unamuno se marchó, acompañado de su hijo, entre gritos de “¡traidor!” El único que salió con ellos fue un escritor de segundo orden, Mariano de Santiago.

A partir de entonces, el rector ya no salió casi nunca de su casa, y la guardia armada que le acompañaba tal vez era necesaria para garantizar su seguridad. La junta de la universidad “pidió” y obtuvo su dimisión del cargo de rector. Murió con el corazón roto de pena el último día de 1936. La tragedia de sus últimos meses fue una expresión natural de la tragedia de España, donde la cultura, la elocuencia y la creatividad estaban siendo reemplazadas por el militarismo, la propaganda y la muerte. Poco después, hubo incluso un campo de concentración para prisioneros republicanos llamado “Unamuno”.

Admitamos que la referencia de don Miguel al estado físico de Millán-Astray fue, por decir lo menos, poco elegante e indigna de la estatura moral de un hombre que, ya entonces, había escrito obras geniales para la literatura española, como, por ejemplo, Del sentimiento trágico de la vida y Niebla. Sin embargo, digamos también que sus palabras tuvieron la capacidad de despertar y desnudar –como seguramente era el propósito de don Miguel- el odio profundo que un buen número de personas tenía y tiene hacia los intelectuales y hacia la propia inteligencia, ese odio –o, al menos, desprecio- que entre nosotros traspiran los analfabetas que, por negligencia de las bases, se adueñan de la presidencia de un partido.

Bautizo de Víctor Xavier Preciado Videgaray

Sábado 17 de septiembre de 2011. Muy buenas tardes, amigos y familia. Nos encontramos reunidos aquí para llevar a cabo una ceremonia muy especial, fuera de serie. Dada la naturaleza del oficiante, más de uno podría suponer que esta ceremonia será de carácter estrafalario, psicodélico o incluso psicotrópico. Sin embargo y en realidad, espero que con el tiempo todos recordemos este acto como el primer out of the box de nuestro personaje principal, el señor don Víctor Xavier Preciado Videgaray, para quien pido el primer aplauso de este concierto espiritual.

Sí, es Víctor Xavier, recientemente descubierto en un repollo sabroso que sus padres adquirieron con mucho amor y por las muchas ganas de incluir en este mundo un nuevo ejemplar de sí mismos, una edición bilingüe ricamente ilustrada, pero también un ser individual que con el tiempo –más temprano que tarde- cobrará su propia personalidad y se inventará, sin duda, una existencia soberana e independiente.

Así que la experiencia de vida de Víctor Xavier no es la repetición de dos almas, por más bellas que éstas sean, sino –y he aquí el milagro- la creación de un nuevo mundo.

Con Víctor Xavier comienza el universo, con Víctor Xavier se escribe el primer versículo del génesis de una nueva realidad. 10 de junio de 2011 no se olvida, porque ese día el cosmos volvió a cobrar sentido. Por supuesto que esto podría decirse de todos y cada uno de los niños y las niñas que nacen; de los seis primos del señor Preciado Videgaray; de sus bisabuelos, de sus abuelos, de sus tíos y tías; de nosotros mismos pudo haberse dicho algo semejante, y este momento prueba de manera irrefutable que nuestros padres no se equivocaron: pobres, viudos, divorciados, perseguidos por la justicia, abandonados, rencorosos, bonitos, feos, defectuosos, izquierdosos, neoliberales, ateos, creyentes, incapacitados para hacer fortuna, no importa: somos el triunfo de la vida, somos el mejor momento de la historia de la humanidad, porque todos aquí –no me cabe duda- somos gente de bien. Si se fijan, no hay aquí guardias de seguridad ni representantes de Televisa. Ambas ausencias demuestran que somos gente decente. Pero me refiero a esa decencia de la que hablaba Chesterton: Soy decente pero honesto, advertía el autor de Ortodoxia, cuya travesía espiritual –acaso sin darnos cuenta- riega con su propia agua este momento (en otra ocasión explicaré el extraño fenómeno).

Nosotros también somos gente buena, y lo digo sin altanería pero con la convicción de que Víctor Xavier ha nacido entre cronopios, es decir, entre seres ingenuos, idealistas, desordenados, sensibles y poco convencionales. Creo, a propósito, que esta especie ha evolucionado desde que Julio Cortázar los vio por vez primera en un concierto de Louis Amstrong en noviembre de 1952. Ya no somos, como los describió alguna vez su autor, seres verdes y húmedos, sino bonitos, cremosos, aromáticos y hasta capaces de disfrazarnos de gente responsable. Son matemáticas puras: la suma de dos cronopios da como resultado un cronopio más que algún día desestabilizará el planeta, sea de manera notable o con absoluta discreción. No me cabe duda, entonces, que Víctor Xavier se convertirá en un cronopio, por cuestiones de mera genética. No será necesario buscar escuelas alternativas para el hijo de Jovic y Luz Elena: Víctor Xavier ya vive hoy en una casa Montessori.

Pero si afirmamos que de todos los niños y las niñas puede decirse lo mismo (que con ellos inicia el mundo), ¿qué de especial tiene esta ceremonia? Respondo: la diferencia está en que los padres de Víctor Xavier decidieron envolver este día en un rito inédito, en un bautizo secular, muy al estilo de los matrimonios civiles de la Segunda República Española, donde nuestro pequeño héroe no se vuelve miembro involuntario de iglesia alguna y cuya agua no contiene sustancias metafísicas purificadores de pecados no cometidos. El bautizo de Víctor Xavier pertenece a otro discurso. Mantenemos a Jesús, pero lo alejamos de Pablo; nos acercamos al Concilio Vaticano II y huimos de los actuales príncipes eclesiásticos; incluimos en el lenguaje cristiano palabras de Gaston Bachelard, Goethe, Francisco de Asís, Titus Buckhardt –Sidi Ibrahim, después de su conversión al islamismo- y Bugalú Peniche. Así, en un discurso polifónico, el agua que mojará a Víctor Xavier es símbolo del alma, inaprensible y plegable a todas las formas sin dejar de ser ella misma.

En su Cántico al sol, Francisco de Asís dice: ¡Alabado seas, Señor, por la Hermana Agua, que es muy útil y humilde, y preciosa y casta! Porque el agua es anterior a la misma creación. Si leemos el segundo versículo del Génesis, encontraremos que el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas. Y en el hinduismo, la flor de loto abierta es asiento de las divinidades, trono de Dios que flota sobre el agua de la materia prima (el agua de las posibilidades ulteriores, dice Sidi Ibrahim traducido por Bugalú Peniche).

Como el agua, el alma de Víctor Xavier será lo que quiera ser, porque tiene asegurada una crianza en el pensamiento moderno de sus padres, quienes heredan la concepción del hombre que plasmó Giovanni Pico della Mirandola en su Discurso sobre la dignidad del hombre. Y aquí me robo un pasaje del filósofo humanista para decirle a Víctor Xavier lo que Dios le dice a Adán:

¡Oh, Víctor Xavier, no te he dado ni un lugar determinado, ni un aspecto propio, ni una prerrogativa peculiar con el fin de que poseas el lugar, el aspecto y la prerrogativa que conscientemente elijas y que de acuerdo con tu intención obtengas y conserves (…). Tú, no constreñido por estrechez alguna, determinarás tu naturaleza según el arbitrio a cuyo poder te he consignado. Te he puesto, Víctor Xavier, en el centro del mundo para que más cómodamente observes cuanto existe. Ni te he hecho ni celeste ni terreno, ni mortal ni inmortal, con el fin de que tú, como árbitro y soberano artífice de ti mismo, te informes y plasmes en la obra que prefieras (…). ¡Oh, suma libertad, suma y admirable suerte de Víctor Xavier, al cual se le ha sido concedido el obtener lo que desee, ser lo que quiera!

Regaremos agua sobre Víctor Xavier para decir frente a él que –como el agua- su vida tomará la forma de los lugares por donde corra, lo que no significa perder su esencia (ora lluvia, ora río, ora lago, Víctor Xavier, siempre serás agua, agua de los Preciado y de los Videgaray, agua milenaria cuyo destino es la mar ignota); tu alma sabrá adaptarse a las circunstancias, para nutrir la tierra por la que andes. A tu paso, Víctor Xavier, crecerá la yerba y se levantarán los árboles y el trigo; a tu paso, muchos sentiremos la brisa que necesitamos para sonreír, y otros –a tu paso- saciarán su sed; y otros, a tu paso, experimentarán la mayor tempestad de su vida. Serás, si quieres, el nuevo fenómeno atmosférico del siglo que comienza.

Saludo con respeto y cariño a los padres de Víctor Xavier, a don Jovic Preciado Journaux y a su señora esposa, doña Luz Elena Videgaray Aguilar. Con nosotros se encuentran también la abuelas de nuestro héroe, doña Marie Jocelyne Journaux Conan y doña Luz Elena Aguilar Tagle, así como la crema y nata de sus familias y sus amistades, y lo más granado de la sociedad mexicana. Presento también a quienes han sido elegidos como padrinos de Víctor Xavier, el señor don Jean-Marie Philippe Ange Legaud y su señora esposa doña Emilia Elena Íñigo Aguilar, a quienes se les ha conferido la sagrada responsabilidad de apoyar a su inminente ahijado en todo momento: desde pagar la fianza en caso de que Víctor Xavier sea acusado de demasiada felicidad hasta defenderlo ante sus propios padres cuando éstos se enteren de que cambió su lunch de la escuela por la versión porno del Manifiesto Comunista.

Doy la bienvenida a todos. Uno de los bisabuelos de Víctor Xavier no pudo acompañarnos, pero desde su casa envía una bendición especial: Pane, Agustín Aguilar Rodríguez.

Flotan sobre nosotros criaturas angelicales, y voy a mencionar a esos seres de luz que hoy acarician a Víctor Xavier y lo llenan de su propia vida y de su existencia eterna: los hermanos Osorio Mondragón (José Luis, Luz Elena y Concepción); María de la Luz Gema de los Dolores, la Nona amada; el abuelo postizo, recientemente secuestrado por los ángeles, Gerardo Aguilar Tagle, conocido en el pueblo como Wichili McCoy; y el insigne abuelo Víctor Javier Preciado, de quien su nieto toma el nombre y de quien heredará cultura, trabajo y amor (además de que seguramente brotarán a lo largo de su vida virtudes, defectos, miedos, taras y ganas de su refinadísima ascendencia).

Para colmo de bienes, Víctor Xavier es un Niño Fusión, un World Child, el fruto de un proyecto renacentista, el cosmopolitismo con patas: mezcla de naciones y culturas, combinación de sueños y vigilias, Víctor Xavier es el Escuincle Cósmico por cuyas venas corre el espíritu de la Galia aromática, de la vociferante Hispania, de la Roma portentosa, la Grecia dionisiaca y el dignísimo Anáhuac. Ahí, en sus pequeños huevitos, se formarán los futuros fenicios, para mayor gloria de la humanidad. Él será, con sus primas y primos, los verdaderos supersónicos, es decir, lo que nomás de verse al espejo conocerán pasado, presente y futuro.

Pero venimos a algo: a bautizar a Víctor Xavier. Y a eso vamos, como diría su bisabuelo Agustín.