Nadie goza el beso desde afuera

Bésame rumiante, deja

que el mundo ruede

mientras nos comemos.

K.H. Ganesha

El beso sólo es gozo dentro de sí mismo. Afuera, la humanidad desaprueba, se divierte, se asquea, se excita, se acuerda, se duele, se enoja, se indigna, se asombra, se ríe, se alumbra, se sabe, se espanta. Sonríe, pero no goza. Nadie goza el beso desde afuera.

El voyeur de besos no goza el beso ajeno, sólo lo usa para su propio dolor-gozo, el dolor-gozo suyo, el dolor-gozo que brota en otro planeta, en un mundo hacia el que sus miradas intrusas envían instantáneas de lo observado. Ese mundo es un mar de llanto sobre el que flotan cientos de fotografías Polaroid (la mirada del voyeur está compuesta de substancias químicas).

Nadie goza el beso desde afuera. Y esto explica un fenómeno comprobable: las putas se niegan a besar. Todo tiene precio, excepto el beso. Las putas no besan. ¿Cómo lo sé? ¡Porque lo sé, porque lo sé! Tengo amigas de la calle (ellas me cuentan). Además, una tarde de abril de 1987, atrapado en el Hotel Tijuana, una puta me besó.

Ella fijó su mirada en mis ojos y me dijo, con el tono de quien ha tirado al suelo y hecho añicos un jarrón de porcelana china:

-Esto nunca lo hago, esto no tiene nada que ver con otra cosa. Me equivoqué, me distraje. Si pudiera arrebatarte mi beso, lo haría.

-¡Déjalo, no pasa nada!

-No, sí pasa. Pasa que tú no entiendes –respondió ella mientras dejaba la cama y se vestía-. Ya ni modo: acabo de traicionarme, he tropezado y no merezco más que tu amor: tenemos que vivir juntos. ¿Me amas?

Yo tuve que amarla. Y vivimos juntos durante mucho tiempo, hasta que ella recordó quién era (nos despedimos en el Hotel Tijuana, y no dejó que yo la besara).

Nadie goza el beso desde afuera, porque el gozo del beso existe sólo dentro del beso. El beso no va más allá de sí mismo. ¡No debería ir más allá de sí mismo! Lo cierto es que muchos terminamos amando lo que besamos, como las putas cuando se equivocan. Lo correcto es besar lo que se ama, no amar lo que se besa, porque el que ama lo que besa corre el riesgo de odiar algún día lo que besa. En cambio, el que besa lo que ama, no corre ningún riesgo. ¡No existe el desbeso! No podemos desbesar a quien amamos.

Por otro lado, nadie hace la revolución con un beso. La revolución estalla sin que los labios y las lenguas digan esta boca es mía. Luego, al triunfar, entonces sí, toda revolución se llena de besos. ¿Por qué? ¡Porque es demasiada la alegría y hay que apagarla con besos!

Los besos sirven para que regresemos a nuestra tristeza natural.

Observemos a una pareja que se besa: cuando termina de besarse, sus partes se miran con tristeza, con mucha tristeza. Siempre se miran con tristeza los que acaban de besarse. Algunos llaman ternura a la tristeza. ¡Es lo mismo! La ternura es un estado de suavidad y dulzura que se resume en una sonrisa melancólica y una mirada triste, profundamente triste. Porque el beso esboza la realidad platónica de nuestros cuerpos: estamos escindidos, estamos disgregados, somos frutos de la disgregación, islas condenadas a ser lo que somos, islas que encuentran en el beso una manera de mojar la playa de otras islas.

Amor e historia

Seguramente, algunos de ustedes recuerdan la existencia de un pequeño libro de Siglo XXI Editores titulado Historia; ¿para qué? Hace unos días, al trabajar en el contenido y la forma de lo que ahora leo, insomne e inquieto, revolví cajones y estantes para encontrar mi ejemplar de Historia, ¿para qué?

Y en mi desesperada búsqueda, repetía la pregunta que daba título a la antología de breves ensayos: Historia, ¿para qué? Y mascullaba preguntas en cadena: Museos, ¿para qué? Archivos, ¿para qué? Amigos de la historia, de los museos y de los archivos, ¿para qué?

Insomne e inquieto, digo, a eso de las tres de la mañana, me asusté al pasar por un espejo y verme, entre penumbras, desaliñado, pálido, con sombra de barba y en enloquecida persecución del recuerdo. ¿Y yo, para qué?

Alonso Martínez Cabal, académico del Instituto de Fisiología Celular de la Universidad Nacional Autónoma de México, afirma que dejar recuerdos fuera de nuestra memoria no es necesariamente una disfunción sino una condición indispensable para incorporar conocimientos nuevos y adaptarnos a una realidad cambiante. Y, bueno, de acuerdo, es verosímil la aniquilación neuronal de ciertos recuerdos. Incluso, creo que la realidad cibernética en la que vivimos nos permite trasladar a otra parte (a la nube informática) muchos de nuestros ficheros mentales y, así, ocupar ese espacio con nuevas ideas, nuevas preguntas, nuevas exploraciones, nuevos conocimientos, nuevas creaciones. Pero lo que no podemos hacer es cancelar la historia colectiva mediante la destrucción de nuestros entorno urbano o la demolición de nuestro pasado.

Por otro lado, ¿qué parte de nuestra mente asume la tarea de clasificar los recuerdos importantes y los recuerdos intrascendentes y desechables? ¿Cómo saber a ciencia cierta qué aleteo de qué mariposa será la causa de un futuro determinado? ¿Olvidaré esta reunión, a riesgo de que ella acaso explique la construcción de valores de un futuro descendiente y la toma de conciencia de su propia realidad?

Parece que la pregunta del libro que no encuentro se va respondiendo poco a poco.

Al no hallar mi libro, recurrí a internet.

Me topo con el texto de Luis Villoro titulado “El sentido de la historia”.

Villoro afirma: “Al historiador le interesa (…) conocer un sector de la realidad (…). En ese sentido, el interés del historiador no diferiría del que pudiera tener un entomólogo al estudiar una población de insectos o un botánico al clasificar las diferentes especies de plantas que crecen en una región.”

Los enamorados de la historia, digo yo, tenemos un comportamiento semejante al del enamorado de otro ser humano.

Los enamorados de otras personas y los enamorados de la historia, compartimos una misma incapacidad: no podemos ver el presente ni el paisaje general sin pensar en las minucias y en otros tiempos, no logramos vivir plácidamente en el instante, nunca miramos el conjunto, siempre observamos las partes, porque cada parte es anhelo, cada parte es gajo apetecible (tu oreja es rodaja suculenta, susurra el amante; tengo ganas de estar en ese otro momento que no es este momento, balbucea el enamorado de la historia).

El arrobo de los amantes que se miran a la más mínima distancia es como la quietud del leopardo frente a su presa: es la taimada espera de quien está pensando en abalanzarse en cualquier descuido. Los amantes fingen calma, están a punto de devorarse, se quieren comer y si no lo hacen es porque se entretienen contándose las pestañas. El beso es diálogo de caníbales, y el cilindro 22 (o libro 7) de la obra de Herodoto, donde narra la Batalla de las Termópilas, puede convertirse para el enamorado de la historia en el único episodio de la humanidad que vale la pena recordar, y sus conversaciones, discusiones y polémicas siempre giran alrededor de un argumento, la universalidad de la Guerra de las Termópilas: “Te estás comportando como Jerjes: lo tuyo es simple deseo de venganza”, “Lo que deberían hacer las autodefensas de Michoacán es lo que hizo Temístocles: llevarse a toda la gente a otro lugar, digo yo”, “Decir que México es una unidad es como afirmar que Grecia era una en tiempos de la Segunda Guerra Médica. ¡Por favor!”. El enamorado de la historia está enamorado de las historias, y se clava en una –como en una muchacha hermosa- durante varios años, hasta que se cansa y... busca otra historia.

Los enamorados de toda laya siempre tenemos hambre del otro. Por eso nos miramos de manera tan sospechosa. Vivimos un drama difícil de resolver: nuestra pasión se vuelve descontento si no descomponemos a la prenda amada, si no la dividimos en partes. El amor cercena, el amor destaza, el amor rebana, porque quiere saber de qué está hecho el otro, a qué sabe, que hay adentro de eso. Todo amor es un diálogo entre alcachofas.

Pensemos, por ejemplo, en uno de los más conocidos y descarados modelos de erotismo: el Cantar de los Cantares. En él, los amantes se seccionan en palabras, se cortan en pedacitos, se fragmentan: las mejillas son cachos de granada, el cuello es torre de marfil, los pechos son dos gacelas gemelas, los ojos son palomas, los cabellos son manadas de cabras, los labios son panal de miel, el ombligo es taza redonda y el vientre es montón de trigo cercado de lirios. Poesía del desmembramiento. Al revisar los versículos del Cantar, se descubren dos escenarios: la ausencia que genera agonía o la presencia destrozada (vuelta trozos). Así es también el amor a la historia.

Sospecho que quienes estamos aquí pertenecemos, intensa o ligeramente, a esta última especie, a la de los enamorados de la historia: algunos ciegos, otros sordos, uno que otro pedante, el infaltable cursi, el experto escandaloso; pero hay unos, los menos, fuera de serie, como nuestra querida maestra Cecilia Sandoval, una profesional del amor al tiempo recobrado. Pido que dediquemos esta velada de amistad a la regenta de Museo EBC, a la Celestina de la memoria. Gracias, Cecilia, por esta velada de pasión velada. ¡Y no escondida por nosotros, que quede claro, sino por el mundo! Porque nuestro amor es un amor que sí se atreve a decir su nombre, aunque pocos se atreven a escucharlo. ¡Muchas gracias, Cecilia Sandoval!

Patología del tiempo

No sé a qué se deba, pero algunos vivimos los días con la conciencia del valor histórico que hay en todo presente. Nos levantamos temprano, no tanto para establecer un régimen de salud orgánica ni para instituir en nuestra agenda edificantes disciplinas laborales, sino por la angustiante sensación de estar perdiendo el tiempo de manera irremediable.

Algunos, incluso, nos acostamos tarde por el mismo motivo: vivimos con el temor de no ser testigos de un hecho histórico. Siempre somos los últimos en salir de las fiestas, porque aún esperamos ver si, ya en confianza, la prima Natalia, virgen a medias y borracha entera, se levanta la falda y nos muestra sus piernas gloriosas.

Imaginemos a un legionario de Julio César que se haya quedado profundamente dormido precisamente la noche del 10 de enero del año 49 antes de Cristo. Cuando despierta, se encuentra solo, con su caballo como única compañía, babeándole el rostro mientras se despereza.

Ese legionario habrá llorado toda su vida el no haber estado donde debió haber estado: en el hecho histórico. El momento en que Julio César cruza el Rubicón.

Ajonjolíes de todos los moles, quienes otorgamos gran importancia al principio de causalidad, vivimos con el ansia de saber qué sucede, y con la predisposición a mirar el mundo como crononautas.

Parece que no estamos dentro de los hechos, sino a un lado, observándolos y registrando en nuestra memoria aquello que pueda volverse tesoro en el futuro. Miramos y escuchamos a los amigos y a la familia en dos niveles, ambos igualmente necesarios: el que suponemos que es y el que decidimos que sea, el personaje biológico y el personaje histórico. A veces, incluso, paradoja de paradojas, perdemos el gozo puro del instante por estar inmersos en el gozo histórico del instante. Hoy, creo, estamos en una situación de esta naturaleza. Tal vez dentro de 85 años alguien, un estudiante seguramente, querrá saber quiénes fuimos nosotros y acaso encuentre en nuestra reunión la clave de la felicidad: el sabernos parte de la historia. Aunque debo parafrasear lo que Octavio Paz afirmó en alguna parte (creo que en Los hijos del limo): Aquel que se saber parte de la historia, está irremediablemente fuera de ella. 

Padres difíciles

Abraham estuvo a punto de degollar a su hijo Isaac y de “ofrecerlo en holocausto”, porque el profeta escuchó voces y porque tuvo sueños peculiares. Estaba convencido de que Jehová, su dios, intentaba comunicarse con él.

Judíos y musulmanes sostienen versiones distintas del mismo hecho. Mientras la Torá dice que fue Isaac el que estuvo a punto de ser víctima de filicidio (Génesis 22), el Corán sugiere que fue Ismael el joven del dramático episodio. ¡Porque Ismael es el primogénito!

Sí y no, arguyen judíos y cristianos: Ismael es hijo de una esclava egipcia (Agar). Isaac, en cambio, es hijo de Sara, la mujer “legítima”.

Pues será el sereno, digo yo, pero los versículos 15 y 16 de Deuteronomio son muy claros con respecto a la primogenitura y coinciden con el filósofo de Güemes: “El primer hijo es el primer hijo”. Y el primogénito es Ismael.

Aunque en la sura 37:102 del libro islámico, Ismael va al sacrificio consciente de su destino y con absoluta voluntad, sospecho que desde ese día ya no pudo vivir (y menos dormir) tranquilo al lado de su padre.

Ofrécelo (o elévalo) en holocausto -dijo Jehová. 

Así que podemos suponer que la idea era matarlo y quemarlo entero en una pira de leña, para, como señala la ley mosaica, “alzar un olor agradable hacia el Señor” (Levítico 6, 15). 

El dios de Abraham pide un holocausto y no un moirocausto. De haber exigido Jehová un moirocausto, el profeta hubiera tenido que asar una parte de su hijo para comérsela, a manera de cordero pascual, con una suculenta guarnición de dátiles y yerbas. De cualquier manera y afortunadamente (o mejor dicho, providencialmente), un ángel detiene a tiempo el que hubiera sido el más insensato de los sacrificios. 

Caravaggio, 1603

Pero Abraham no es el único padre difícil. El rey Layo abandona a Edipo a su suerte porque el oráculo de Delfos le había asegurado que moriría a manos de su propio hijo, cosa que a la mera hora sucedió: Layo y Edipo se encontraron en un camino estrecho, y ambos –sin reconocerse- se exigieron simultáneamente  el derecho de paso. Como ninguno cedía, terminaron liados a golpes. Muere Layo y su auriga.

El camino de Edipo me recuerda a Abundio Martínez borracho: tuerce el camino, sale del pueblo y toma una vereda que lo lleva directo a la hacienda de su padre. Él, su padre, lo ve llegar, pero no lo reconoce (no sabe que es su hijo). Abundio da traspiés, “agachando la cabeza y a veces caminando en cuatro patas”, como el personaje del acertijo de la Esfinge que resuelve Edipo.

Abundio llega frente a su padre, quien está sentado junto a la puerta principal de la hacienda. No se reconocen. Abundio ruega por una caridad para enterrar a su mujer. Su padre, indolente, esconde el rostro debajo de una cobija.  Abundio lo apuñala.

El hombre apuñalado por su hijo es Pedro Páramo, un padre difícil.

Al abrazarnos, nos exprimimos...

70 mil pensamientos diarios

Me entero, al ver Connected, de Tiffany Shlein, que, mediante millones de neuronas, el cerebro humano genera aproximadamente 70 mil pensamientos diarios. Para que la suma no nos parezca exagerada, debemos incluir en la cifra el más mínimo pensamiento, aquel que, por ejemplo, nos brota al servirnos agua en el vaso que tiene una pequeña y casi imperceptible raya: “Este vaso se va a romper a la próxima, pero no voy a tirarlo ahora”; aquel que, sin entenderlo, nos hace sonreír cuando cedemos el paso a un mujer a la entrada del banco; ese otro que no alcanza a ser una oración completa sino apenas una frase que se asoma discreta y es percibida por nuestra consciencia pero que olvidamos inmediatamente.

El amor es un CRM deficiente

¿Por qué pienso tanto? ¿Qué tanto pienso? Sospecho que todos mis pensamientos son un cúmulo de diálogos en los que hago intervenir a los otros –o a la idea que tengo de los otros-. Reconstruyo otras mentes en mi mente. Esta reconstrucción siempre será, por supuesto, deficiente. Soy incapaz de almacenar toda la información existente sobre la vida y los pensamientos de otro ser humano, así que lleno las lagunas con pre-juicios o con deducciones a partir del mucho o poco conocimiento. Tales prejuicios y tales deducciones pueden hacerme caer en errores, porque los otros no son tan predecibles como quisiera. Sin embargo, las reuniones, las fiestas, los encuentros periódicos e incluso –o sobre todo- las redes sociales me ayudan a acercarme a “la verdad” de los otros (me refiero a todas las redes sociales, no sólo a las que se construyen en internet). Secreta o descaradamente, administro mi relación con quienes me rodean (pero sobre todo con quienes amo) mediante el conocimiento que tengo de cada individuo, y siempre (siempre) busco provocar en su mente y en su corazón un profundo deseo de mí, provocar un sentimiento parecido al que ellos tienen hacia sí mismos. La mercadotecnia llama a esto Customer Relationship Management. Pero mi CRM es deficiente, por una razón muy sencilla: el oferente de un producto o un servicio no ama a su consumidor o a su usuario, sus declaraciones de amor siempre son absolutamente falsas, hipócritas y por ello mismo efectivas. En cambio, yo sí amo a mis consumidores/usuarios, y eso me debilita: mi amor sincero contamina la información que tengo de ellos.

Otro día hablaremos de la diferencia entre oferente y pretendiente. Por ahora, hablemos de la oxitocina...

Ya sabemos todos los internautas y todos los televidentes (la mayoría sin el mínimo conocimiento científico), que el cerebro humano, cuando se conecta con otro cerebro humano, libera una hormona llamada oxitocina, cuyos efectos en el organismo podrían resumirse en la sensación de felicidad. 

Sospecho que la liberación de oxitocina también sucede cuando nos conectamos con aquellos seres que sin ser humanos los consideramos como tales (semejantes, igualmente humanos); un perro, un gato, una novela, nuestros muertos, una obra de arte, una música, una danza, un poema. Con ellos también establecemos diálogos intensos.

Mi amiga Cecilia García-Robles (quien es, además, mi coach de cabecera) siempre nos recuerda aquello que dice Susan Scott, autora de Fierce Conversations: “Todas las conversaciones son con uno mismo y, a veces, involucran a otras personas”. Y aunque en ocasiones me rebelo contra dicha afirmación, debo admitir que es escalofriantemente cierta, a tal grado que, como la conexión con los otros no satisface nuestro egocentrismo, nos desdoblamos para seguir hablando con nosotros mismos de manera “más segura” y “más confiable”. Un caso de desdoblamiento es la fe, que es como la siembra doméstica de mariguana: ya no es necesario acudir a los otros, inventamos a Dios, que es nuestra “muñeca inflable”. Conclusión: la invención de Dios –que debe estudiar la biología- es una de las más sofisticadas herramientas de la evolución humana. Por eso afirmo insistentemente que Dios es un proceso, a veces tan complejo que nuestro “interlocutor” deja de llamarse Dios y adopta el nombre del ser amado, de la revolución, del pueblo, de la belleza, de la muerte.

Al abrazarnos, nos exprimimos...

También se libera oxitocina cuando abrazamos a una persona durante más de seis segundos. Durante el embarazo y la lactancia, las mujeres están llenas de oxitocina, y según algunos conocedores, ellas activan la producción de oxitocina en sus hijos o incluso la transmiten. La oxitocina disminuye el miedo y la ansiedad, crea empatía, confianza y deseo de colaboración.

Saber es placer

La dopamina entrena al cerebro para que repita acciones que le causan placer. La dopamina incrementa la frecuencia cardiaca y la presión arterial. El ser humano libera dopamina cada vez que recibe nueva información. Cito de memoria a Leonard Shlain (1939-2009): "Cada nuevo conocimiento tiene efectos biológicos parecidos al sexo, a las drogas y al rocanrol."

El sueño de la tlayuda

Eduardo Serrano tiene un hotel junto a una playa. No es una playa tropical. Más parece Coney Island. Estoy inquieto, pero a la vez gozoso. 

Es una palapa. 

Llegan Gerardo y Marugenia. Marugenia está muy callada. Gerardo, con su pelo largo, parece llegado de la alberca. Se ve inmensamente contento (contento, apaciguado). 

Llega Eduardo Serrano, está enojado. 

Llega Arturo Macías, que cree que Eduardo está enojado con Gerardo y que viene a defender a su amigo. Gerardo dice: Quiero una tlayuda.

En un taller al aire libre, unos hombres saludan a la distancia a un hombre de baja estatura, regordete, con saco de pana. Es un político a la sombra. Yo lo saludo, amable, pero el político no me atiende. Subo con el político de pana unas escaleras y nos encontramos con lo que parece la parte trasera del Parque Hundido (puedo ver la fachada del Instituto Mora). 

Se escucha ruido, como de público expectante para un concierto o una obra de teatro. Decido entrar. Para eso, necesito subir escaleras y salir a Paseo de la Reforma. 

Me encuentro en un anfiteatro. Octavio conversa con un grupo de jóvenes amantes del teatro sobre el pentámetro yámbico. Cecilia ríe junto a él y pregunta:

-¿Y eso que tiene que ver con Nietszche? 

Octavio dice: ¡Mucho, mucho! Forty, forty, forty.

Aparece un caballo. Le grito a Octavio: ¡Octavio, el caballo está llorando!  

Llegan Eduardo, Arturo, Gerardo y Marugenia. Parece que vienen por nosotros. Gerardo quiere llamar la atención:

-Quiero una tlayuda.

Yo veo a Gerardo y siento mucha alegría al saber que no está muerto.

Azul, la metáfora...

AZUL danza - teatro - multimedia

Landscape_artes escénicas

Dirección general: Vivián Cruz Juárez

Teatro de la Danza

Sábado 17 de agosto de 2013

Invitado por Giselle Morgado Landazurri

Encuentro con la belleza 

Un biombo como objeto constante, mueble que es cama, ventana, espejo, piscina. Espejos que danzan, cuerpos que se atan y se desatan, cuerpos que entran en la piel de otros cuerpos. Y de pronto, en medio del espectáculo de la memoria y el sueño, descubro que estoy llorando, sin saber por qué. Cuerpos que no son cuerpos sino pensamientos. Los pensamientos se mueven. Y yo quedo vuelto sueño. Danza (la siempre inaudita danza, con sus criaturas garcíalorquianas -epilépticas de la luna), música, cine, luz, teatro de sombras, agua. 

Después de ver Azul, ya no puedo volver a cruzar las noches como antes. 

Porque aunque el sueño Azul desaparezca de mi conciencia (como desaparecen todos los sueños), el acontecimiento se filtrará a las profundidades de mi memoria, a ese lugar de cazuelas puestas a fuego lento dentro de las cuales hierven movimientos, colores, gestos, muecas,  luces, sombras, murmullos, respiraciones... Y un día soñaré en-un-con Azul y sabré entonces que me fundí en su belleza.

Con Azul, (me) (re) concilio (con) el sueño.

CARTA A UN ÁNGEL CON DUDAS

No hay, Ángel, arrogancia en la melomanía. No puede haberla, porque la melomanía es un hechizo que sucede en la infancia a algunas personas. Dicho de manera pedante: la melomanía es un encanto que toca a ciertos espíritus sensibles  o propensos a la magia, por condiciones específicas pero difícilmente definibles. Pero ello sucede sin participación de la voluntad infantil, sin el esfuerzo paterno, sin los decretos escolares. El joven matrimonio que llena de Mozart su casa pensando que el recién nacido crecerá con el deseo irrefrenable de viajar a Viena, puede encontrarse con lo inexplicable: veinte años después, el hijo tiene en su iPod cinco mil canciones; cuando maneja, lleva el aparato de sonido a todo volumen (al pasar, tiemblan los vidrios de las casas); en las fiestas, no para de bailar y gritar al ritmo de lo que se oye; asiste a los conciertos del momento; reconoce a Mozart cuando lo oye o cuando lo ve en una estampa; se entusiasma cuando asiste a un concierto de blues (y si toma de más, se pone de racista: “Esto demuestra que los negros son superiores a los blancos”). Sin embargo y paradójicamente, la música no es en el fondo de su alma parte de sus prioridades sino sólo una extensión de su propia y sana insolencia. No estamos ante un melómano, estamos ante una persona normal y funcionalmente inculta.

¿Qué es, entonces, un melómano? Una persona que tiene manía por la música. Yo, Ángel, soy melómano como tú. Esto no nos hace mejores o peores, sólo nos caracteriza. Soy melómano como soy tabacómano y como soy bebedor. Dicho de otra manera: tengo manía por la música como la tengo por el cuerpo femenino. Sin embargo, no acepto todo lo que “suene” a música ni me acuesto con todas las mujeres (de hecho y desde el rigor estadístico, yo estoy más cerca de la virginidad que del desenfreno).

Tú, Ángel, vas a entenderme, porque eres melómano. Yo tengo tal manía por la música que he terminado por escucharla poco, sólo cuando en verdad puedo ESTAR con ella y con nada más. Vuelvo a la comparación con las mujeres: cuando estoy con una de ellas (“estar con” no es lo mismo que “estar cerca”), apago el celular, apago la computadora, dejo de hacer otras cosas… y acabamos los dos quitándonos la ropa.

Con la música es igual, para mí.

Si alguien puede “escuchar “ “música” mientras platica, baila, maneja, lee, trabaja o viaja en Metro, pues qué bueno; yo no puedo. Si alguien puede escuchar música mientras oye música, bendito sea; yo no puedo. Yo no podría estar frente a una mujer desnuda y sólo “medio verla”. Tengo testigos: allá por 2005, en el bar Envidia, experimenté el amor a primera vista, a tal grado que le propuse matrimonio a una rumana bellísima; ella, muy amable, me dijo: Espero estar vestida el día que me propongan matrimonio, señor.

Bueno, señorita –respondí sin pena-, tome mi tarjeta y llámeme cuando se haya vestido. Y no estoy borracho, estoy enamorado, que es distinto.

Nicoleta  nunca me llamó, por supuesto.

Yo no miro la música, yo me acuesto con ella.

Usamos, Ángel, el participio (como adjetivo) frustrado para añadirlo a aquellos oficios que admiramos pero que no supimos cultivar (sea por incapacidad física, sea por indolencia, sea por condiciones políticas perjudiciales al espíritu –ciertos regímenes y ciertos gobiernos pueden malograr el desarrollo artístico de un ser humano).

Pero toda frustración es directamente proporcional a la aspiración que la causa.

Somos Ícaro: olvidamos muy rápidamente las advertencias paternas y nos lanzamos al aire con el deseo de alcanzar el sol. En algo nos parecemos a Sísifo: estamos condenados a repetir nuestro esfuerzo de subir una piedra a la cima y verla caer desde las alturas; se mezcla en nosotros obstinación y frustración.

¿Qué hacer con ese natural y legítimo sentimiento de frustración? Mi propuesta es muy sencilla, Ángel. ¡Quitémosle el nombre, para que desaparezca!

Primero, admitamos que para el ser humano la realidad objetiva no existe sino que depende del lenguaje  (esto explica fenómenos psicológicos tan peculiares como la fe, el amor, la experiencia estética, etcétera). Consecuentes con esa admisión, digamos en segundo lugar que podemos modificar nuestra realidad mediante las palabras; algo parecido a lo que hace Humpty Dumpty en Alicia a través del espejo, pero con una diferencia: nosotros debemos hacerlo no desde actitudes esquizofrénicas sino con intenciones terapéuticas. Si llamo amor a mi deseo, es lógico que termine por creer que estoy enamorado. En cambio, si al deseo lo llamo deseo, deseo se queda.

Tercer punto. Olvidémonos de la frustración y mantengámonos en la caza. Todos somos cazadores de música, todos somos cazadores de poesía, todos somos cazadores de dioses.

-¿A qué se dedica, buen hombre?

-Soy cazador de música, señor. ¿Y usted?

-Yo soy cazador de poesía.

-¿Y ha cazado algo últimamente?

-Un anacoluto que... En fin, no importa. ¿Qué le parece?

-¡Bravo, bravo! Ingenioso, diría yo.

-No me entusiasmo, señor. Fue como pescar un zapato viejo. ¿Y cómo va usted con su caza?

-Nada aún, pero aquí sigo, agazapado.

-Que pase una linda tarde, buen hombre. ¡Y que algo aparezca al vuelo!

Música, poesía y Dios aparecerán algún día… ¡o no aparecerán! Pero cuando aparezcan, más vale estar ahí, con un instrumento sonoro (es posible que atrapemos la música), frente a la computadora o con un lápiz (es posible que atrapemos la poesía) o en nuestro lecho de muerte (es posible que Dios esté en ese instante revoloteando cerca de nuestro rostro… y nosotros con la boca abierta; entonces, puede suceder que nos lo traguemos, como no queriendo). Somos, pues, Ángel, cazadores de música, cazadores de poesía y cazadores de dioses.

El Día de los Cazadores de Música no tiene fecha específica. Se celebra cuando un colega atrapa algo valioso. Entonces, todos (incluso los melómanos) aplaudimos entusiasmados, esperanzados. Después de aplaudir, agotados por la emoción, decimos: ¡Busquemos más bichos!

Hay música pequeña como un mosco (y es bella en su pequeñez) y hay música enorme como las montañas. Todas –al ser halladas y atrapadas- se vuelven motivo de fiesta. ¡Yo he visto, Ángel, a uno o dos cazadores de música atrapar bichos irrepetibles! ¡Y ha sido maravilloso!

Por último, Ángel, a veces olvidamos que en nuestros discos hay música cazada hace muchos años (como hay poesía antigua en muchos de nuestros libros). Detengámonos a escucharla. Porque a diferencia de los cazadores de música (cuyo esfuerzo es admirable), los melómanos nos conformamos con disfrutar de la caza ajena. 

Es cierto: a veces suspiramos y pensamos, melancólicamente, que bien podríamos hacer un esfuerzo y salir a cazar. Sí, así es: tomamos el arma elegida, la desempolvamos, la medio afinamos… y ya en el dintel de la puerta decimos: Hace mucho frío afuera, mejor mañana.