Dales azúcar en la boca a las rejegas

Sobre el lenguaje en la cama, 

en el templo y en el estadio

Dales la vuelta,

cógelas del rabo (chillen, putas),

azótalas,

dales azúcar en la boca a las rejegas,

ínflalas, globos, pínchalas,

sórbeles sangre y tuétanos,

sécalas,

cápalas,

písalas, gallo galante,

tuérceles el gaznate, cocinero,

desplúmalas,

destrípalas, toro,

buey, arrástralas,

hazlas, poeta,

haz que se traguen todas sus palabras.

Octavio Paz

Las palabras

“Ya veo que usted conoce a fondo el asunto.

Su caprichoso diablo me gusta mucho.

Pero quisiera que me hablara del hombre.”

Leonid Andréiev

El diario de Satanás

Permíteme, lector, transcribir aquí un largo párrafo de El arco y la lira, de Octavio Paz, donde el poeta deslinda a la poesía de lo que él llama, más adelante, “la expresión maquinal de nuestros sentimientos”. Este deslinde es, en mi opinión y para mi reflexión personal, muy importante, porque hace apenas dos o tres días me sentí tentado a considerar “poesía coral” al grito “puto” que hoy surge “espontáneamente” desde las gradas de los estadios donde se juega un partido de fútbol.  Así se me antojó considerarlo, es cierto, y muy seriamente, por lo que, en busca de bases teóricas, acudí a uno de los más grandes pensadores del siglo XX, para  confirmar, rectificar o incluso desmentir mi suposición.

Yo estaba equivocado. Y ya explicaré mi desacierto, con base en el poeta. Pero antes debo decir que, sin embargo, no cometeré otro error: el de considerar que si el grito en el estadio no es poesía, entonces es ladrido. No es uno (por lo que más adelante nos dirá el párrafo prometido) ni es otro –y aquí también acudo a Paz, quien a su vez recurre a Wilbur Marshll Urban- porque en el grito del estadio aparecen aparentemente las tres funciones del lenguaje humano: la función representativa, la función indicativa y la función emotiva, que son, a propósito, inseparables entre sí: “En cada expresión verbal aparecen las tres, a niveles diversos y con distinta intensidad. No hay representación que no contenga elementos indicativos y emocionales. Y lo mismo debe decirse de la indicación y la emoción”.

Observa, lector, que subrayo el adverbio aparentemente, porque me surge una pregunta: ¿El grito de los estadios es, como expresión verbal, un instrumento de comunicación? Creo que no. Y si lo fuera (pero no lo es), los guardametas adversarios deberían ser informados de la existencia milenaria de un remedio (todo maleficio tiene su antídoto eficaz): para neutralizar la vox pópuli, basta responder ¡Botellita de Jerez…! Con eso,  el petardo se malogra, por consecuencia homeopática. O puede, en su defecto, atenderse la recomendación hecha a Carlomagno por Alcuinus Flaccus Albinus en Aquisgrán, residencia favorita del emperador (aunque, para nuestra fortuna, está registrada en una de las epístolas del teólogo): 

Nec audiere qui solent dicere vox populi vox dei, 

cum tumultuosas vulgo semper insianae proxima sit. 

Aunque el latín de Alcuino es clarísimo, transcribo la traducción de Wikipedia: "No debe escucharse a quienes siempre dicen que la voz del pueblo es la voz de Dios, pues el desenfreno del vulgo está siempre cercano a la locura".

“En todo intercambio verbal

se juegan relaciones de poder (…).

Muy a menudo, es el más fuerte

quien impone al más débil

su propio idiolecto.”

Catherine Kerbrat-Orrechioni

La enunciación de la subjetividad en el lenguaje

Transcribamos ya el párrafo de Octavio Paz, donde zanjo el asunto (mi extraño deseo de sobreestimar o menospreciar el corus bellicum).

“Las palabras, frases y exclamaciones que nos arrancan el dolor, el placer o cualquier otro sentimiento, son reducciones del lenguaje a su mero valor afectivo. Los vocablos así pronunciados dejan de ser, estrictamente, instrumentos de relación. Croce observa que no se trata, propiamente, de expresiones verbales: les falta el elemento voluntario y personal y les sobra la espontaneidad casi maquinal con que se producen. Son frases hechas, de las que está ausente todo matiz personal. No es necesario aceptar el juicio del filósofo italiano para darse cuenta de que, incluso si se trata de verdaderas expresiones, carecen de una dimensión imprescindible: ser vehículos de relación. Toda palabra implica un interlocutor. Y lo menos que puede decirse de esas expresiones y frases con que maquinalmente se descarga nuestra afectividad es que en ellas el interlocutor está disminuido y casi borrado. La palabra sufre una mutilación: la del oyente”.

¿Pero si no es poesía ni es ladrido, qué diantres puede ser el exabrupto en los estadios?

¡Hice trampa! Acabo de llamar al grito exabrupto. No lo es, al menos no lo es en el estadio. Dicho en misa, a la hora de la Consagración, sí lo sería y muy feo: una descortesía y una irreverencia, que acaso podemos justificar y hasta aplaudir en las acciones del colectivo Pussy Riot, pero no en nuestro retorcido deseo de presionar a Dios para que yerre en el milagro de la transubstanciación. 

A propósito –permítaseme la digresión-, debo confesar un pecado que cometí en París (enero de 2014): fui con Luz Elena, mi sobrina amada, a misa cantada en Notre Dame, muy tempranito, y pasé a comulgar. Pero en vez de deglutir el cuerpo de Cristo, lo saqué de mi boca, lo puse entre mis manos y lo guardé en una pequeña lata vacía de pastillas con sabor a yerbabuena. Lo mismo hice, días más tarde, en Saint-Nicolas du Chardonnet, templo que desde 1977 está ocupado por la Fraternidad Sacerdotal San Pío X (fundada por Marcel Lefebvre –seguramente, los católicos de mi generación lo recuerdan muy bien): conservé también la segunda hostia consagrada (pan de vida) en una lata vacía de gomitas Valda Adoucit La Gorge.

Notre Dame

Sé que mi acción es un pecado, pues la Santa Madre Iglesia prohíbe terminantemente robar el manjar del justo, alimente con el que se nutre y fortalece nuestra caridad, y con la que somos colmados de gracia y bendición.

Todavía no encuentro el documento en el que se define este pecado, pero no me queda duda de que lo es, después de leer con mucha atención el artículo del catecismo católico dedicado a la Eucaristía (Parte II, Sección II, Capítulo I, Artículo 3) y la declaración del Código de Derecho Canónico sobre el asunto: Qui Divinam Eucharistiam abiecit aut in sacrilegum finem abduxit vel retinuit, excommunicatione maiore puniatur (Quien arroja por tierra las especies consagradas o las lleva o retiene con una finalidad sacrílega, incurre en excomunión). Sin embargo, espero defenderme con un argumento: no hubo, no hay y no habrá en mi acción y mi conserva profanación ni voluntad sacrílega sino humilde y respetuoso deseo de contar con una reliquia de valor inestimable: Latens Deitas (Divinidad Oculta o Dios Escondido), frase feliz de Santo Tomás de Aquino en su Adoro te devote (1264).

Saint-Nicolas du Chardonnet

Salto del tren de la digresión y vuelvo caminando al andén donde dejé mis reflexiones sobre el corus bellicum.

“…tomarte por atrás, como un cerdo que monta una puerca,

glorificado en la sincera peste que asciende de tu trasero,

glorificado en la descubierta vergüenza de tu vestido

vuelto hacia arriba y en tus bragas blancas de muchacha

y en la confusión de tus mejillas sonrosadas y tu cabello revuelto.”

Carta de James Joyce a Nora Bernacle

2 de diciembre de 1909

Preguntaba yo, antes de confesar mi pecado parisino: ¿Pero si no es poesía ni es ladrido, qué diantres puede ser el exabrupto en los estadios?

Ni exabrupto ni ex abrupto. Grito, solamente, sin adjetivos ni descripciones, grito pensado, coordinado y vuelto consigna (que se anuncia con la interjección “eh”). Grito, solamente, como el de la pintura de Edward Munch (figura andrógina, angustiada y asustada –alguien, no me acuerdo dónde, advirtió que el personaje no está usando sus manos como magnetófono sino que está tapándose los oídos), el alarido que aparece cuando, ayunos de ideas y llenos de naturaleza, soltamos “lo primero que se nos ocurre”, como en la cama y frente al objeto amado: no soy yo el que habla, sino el que (los que) que traigo adentro, con esas ansias sadomasoquistas de amar a través de la denigración del otro o la deificación del otro: puta, dios, mamá… o el urgente mandato de “venirse”, formulación de quien, al vaciarse, se adentra en sí mismo, no va, viene, SE viene en sí: decimos al objeto amado que se venga no como un llamado sino como la instrucción de que es hora de que ambos regresen a sí mismos, cada uno a su manera, milagrosa transmutación de los fluidos en la sangre de Nuestro Señor Jesucristo, podría haber dicho Joyce, si no es que lo dijo en alguna parte y de mejor manera.

Expuesto todo lo anterior, pregunto: ¿Por qué nos está costando tanto trabajo aceptar que en el corus bellicum de los estadios (¡Puto!) hay una evidentísima expresión homofóbica? ¿Por qué no admitimos que hay en esa palabra-oración (Tú eres puto) una confesión general: lo peor que puedo decirte es el mayor de mis miedos, la mayor de mis probables desgracias, el mayor de mis deseos, el ser dominado, penetrado, invadido, bocabajeado, como “sospecho” que lo es el homosexual pasivo (el puto)?

¿Por qué preferimos fingir y decir: “No, esto no quiere decir lo que dice”?

Aplaudiría su sinceridad si los aficionados mexicanos dijeran: “Sí, decimos puto al otro como contraste de nuestra convicción-aspiración, el de tener la verga bien parada, porque somos bien machos y nos los vamos a culear a todos, hijos de la chingada, para que sepan quién es su padre.”

No, eso no se dice. Se dice: “Es de relajo, no lo tomen tan en serio”.

En las dos únicas ocasiones que tuve la fortuna de conocer ciudades extranjeras (La Habana y París), no me costó ningún esfuerzo esconder en la medida de lo posible mi nacionalidad y pasar inadvertido. En ninguna de ambas ciudades quise que me vieran: fui a ver, a escuchar, a oler, a comer, a asombrarme ante la visión de lo otro que también soy yo y de lo otro que nunca he sido ni creo llegar a ser, a maravillarme ante las diferencias y las semejanzas. Me refiero a las diferencias y las semejanzas conmigo mismo; porque no fui –ni iré nunca- como embajador de una entelequia nacionalista sino como discreto admirador del mundo y de la gente. Y en esta admiración incluyo a muchos mexicanos a los que no sólo respeto y amo sino que, además, tomo de inspiración para crecer como ser humano. Cada uno de nosotros es un país distinto. Escuchar a alguien es viajar a otra parte, conocer otro lenguaje, otras costumbres, otros hábitos, otros sueños, otro ángulo del universo.

¿Conozco a los mexicanos? No. Apenas si conozco a algunos mexicanos. A algunos los conozco en persona. A otros, en cambio, sólo los conozco a través de su escritura, de su pintura, de su actividad política o de su música. Mantengo relaciones de amistad y de fraternidad con aquellos con quienes comparto fragmentos de la memoria, zonas de gusto, una que otra idea, un lenguaje relativamente común y un ámbito inefable, esa dimensión inasible que llamamos amor.

En mis constantes viajes a las personas, he descubierto en muchas de ellas la vigencia de una declaración, la del arrogante Humpty Dumpty que aparece en el capítulo 6 de Alicia a través del espejo: “Cuando yo uso una palabra, esa palabra quiere decir lo que yo quiero que diga, ni más ni menos”.

La cuestión –insistió Alicia (una de las grandes polemistas y racionalistas de todos los tiempos)-, la cuestión es si se puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes…

La cuestión –zanjó Humpty Dumpty- es quién es el que manda. Eso es todo.

Por eso, por esta conducta solipsista (que Georges Mounin condena en 1951, por reaccionaria y burguesa), por esa codicia lingüística (propia de los tiranos) donde la semántica pierde sentido, muchas personas son capaces de afirmar, por ejemplo, que Dios existe, “porque la palabra dios quiere decir lo que yo quiero que diga, y mañana, si se me antoja, significará lo contrario”.

En su Breve ensayo sobre la perentoriedad, la uruguaya Mónica Vázquez llama a Humpty Dumpty “precursor del cubismo”, pero no lo llama así por su permanente asalto a la razón y su constante invasión a los significados, sino por la propuesta que hace a Alicia de probar tener los dos ojos en un mismo lado de la nariz y tener la boca en la frente. Sin embargo, creo que la sugerencia cubista de Humpty Dumpty alcanza y cubre su invitación a dinamitar el lenguaje para que, al caer en pedazos, los jirones del lenguaje “digan lo que yo quiero que diga, ni más ni menos”.

Hay lugares II

No existe el lenguaje inocente, ni siquiera en la infancia: somos lo que decimos, y de esto ni Molotov se salva. Si a alguien le sigue causando gracia su desafortunada canción ("marica nena, más bien putino, puto, le faltan tanates"), a mí no. A mí me parece muy desagradable. 

Recuerdo cuando mi padre nos llevó a Gerardo y a mí, el 25 de septiembre de 1966, al Estadio Azteca. Teníamos once años de edad. ¡Chivas-América! Creo que era la primera vez que estos equipos se enfrentaban en el Estadio Azteca. ¡Imagínense! Simplemente, piensen en una noche del mundo en donde todavía no existe el Sargento Pimienta. ¡Así de oscura era la noche! Hagamos presente esa noche, noche de septiembre, estadio nuevecito, lleno total, cancha iluminada, escenario de teatro para gigantes donde el verde del pasto es una manifestación de lo divino; Gerardo y yo con la boca abierta, el aullido del público es constante y uniforme; a veces baja de volumen, a veces se intensificaba. Mi padre nos compra un enorme vaso de cerveza, y Gerardo y yo nos paramos a gritar cuando escuchamos gritar a mi padre (un gigante), ante un "dribling" de antología, ante un "corner" peligroso, ante un "off-side" clarísimo, ante un chanfle desestabilizador, ante una amenaza de gol, ante una falta: ¡Penalti, penalti! ¡Árbitro ciego! Gritos, enojos, risas, emociones, lleno total, público dividido entre americanistas y chivas (aunque, como siempre en la Ciudad de México, son más las Chivas que los americanistas).

El partido quedó 0-0, pero todos salimos llenos, plenos, sonrientes, agradecidos de tanta emoción. El caso es que no recuerdo un ambiente pesado, sino una atmósfera alegre donde se valía decir "pendejo", "qué chingada madre, ahí lo tenías, carajo", "árbitro ciego, ciego y pendejo" (pero con cierta contención, "por respeto a las damas"). Sinceramente, no recuerdo que alguien haya usado la palabra "puto". Pudo haberse dicho, no sé, no me acuerdo. Yo digo que no. Y no porque entonces fuéramos más civilizados o menos discriminadores, sino porque era una palabra muy fuerte: podías ser un hijo de la chingada, podías ser un cabrón, un pendejo, un ciego, un gallinita, pero no un puto, un puto no, eso era demasiado fuerte, era algo política, filosófica y religiosamente contra-natura. Dudo mucho que alguien, entonces, hubiera soltado esa palabra en el estadio. Ser puto entonces era ser un paria, a menos que tuvieras el elegante descaro de Salvador Novo. Pero puedo estar equivocado. Culpo a mi memoria de esta laguna. De cualquier manera, sospecho que la asociación puto-cobarde es idéntica a la asociación mujer-cobarde. Entonces, la asociación tiene que ver, en ambos casos, con la condición de un ser que está "rajado", ser que "se dobla" y es penetrado (cfr. Octavio Paz, El laberinto de la soledad), lo que me hace concluir que el grito "puto" no es una expresión homofóbica sino misoginia disfrazada.

¡La lengua, la lengua! Por la boca muere el pez. Decimos que una mujer embarazada está en estado de gravedad, porque su embarazo la ata con más fuerza a la ley de la gravitación universal; pero como "lo grave" se asocia también con "abajo", y lo de abajo se asocia a lo malo, "lo grave" se vuelve sinónimo de "lo enfermo" (porque el enfermo, al estar postrado en su cama, también está atado más que los sanos a la gravedad); de ahí que todavía hoy muchas personas anuncien el parto con un extraño "ya se alivió". Pero mal hacemos en incomodarnos, al creer que quien dice que Fulanita se alivió afirma con ello que hubo alguna enfermedad, porque el latino alleviare significa "aligerar". Pero sí debemos incomodarnos, ahora que lo pienso, porque dudo mucho que quien dice que "Fulanita se alivió" tenga conciencia etimológica. Lo mismo pasa con el grito de la afición mexicana en Brasil: la gente que asiste a los partidos no tiene frescas sus clases de etimologías grecolatinas, así que su “puto” significa “puto”.

Es cierto, en algunos antros gayos la palabra "puto" se vuelve sello de orgullo. La comunidad gay -acostumbrada a muchas cosas poco agradables- descubre que vivir la farsa de las palabras es “catártica”, alivia, aligera, desintoxica. Si me digo a mí mismo puto, la palabra puto pierde fuerza, se vuelve inofensiva. Casi estoy seguro de que entre los aficionados mexicanos en Brasil hay varios gayos y que todos ellos se unen al grito contra el portero, presión que, a propósito, me parece certera: el jugador número 12 decide intervenir, porque las circunstancias lo ameritan. El fútbol de la Copa del Mundo -según entiendo- no es un deporte sino una permanente defensa de la nación contra los otros. ¿Y quiénes son los otros? ¡Los otros, los hijos de la chingada, los putos! ¿Y qué hicieron los otros para merecer nuestro desprecio? Existir. Esta interpretación explica que el mismo presidente de la República los reciba y les encomiende la salvaguarda de nuestro ser nacional:

-¡Chínguense a esos putos!

Concluyo con una afirmación personal: a mí no me gusta decir (y menos gritar) la palabra “puto” en público. Cuando lo hago, me siento mal, siento que traiciono mi esfuerzo por alejarme de la homofobia y de la misoginia.

Hay lugares

AL CALOR DEL DESMADRE Y EL ALCOHOL

Participo, como todos, en reuniones de amigos donde la asistencia es variopinta. Ya no tanto, muy pocas veces, antes de manera más frecuente. Con la edad, se vuelve uno muy selectivo y menos patita de perro.

¿Qué nos lleva a una reunión de distintos que se caen bien? Una amistad superficial, una amistad que no se compromete más allá del abrazo y la sonrisa, y a la que le basta para complacerse la mansedumbre mutua. Reuniones cordiales, afectuosas y amables que quedan registradas en un álbum de Facebook o que se resumen en un “tuit”. Y no falta la foto de los amigos abrazándose en su ebriedad. Y no falta el comentario facebookero de un tercero al pie de la foto: ¡Par de putos!

¿Hay en esa expresión un insulto a terceros? Pienso que sí. Negarlo es tirar la piedra y esconder la mano. Pero también creo que lo seguiremos haciendo, desafortunadamente, pues parece que no percibimos las connotaciones homofóbicas de su uso. 

A todos nos tocó, en la infancia y en la adolescencia, más de una putiza dada a alguien que se pasó de verga con las palabras.

-Estaba yo besando a mi novia, pasó este pendejo y me gritó: ¡Cuéntale de cuando eras puto!

AL CALOR DE LA TERTULIA EN PETIT COMITÉ

Hay otra amistad, aquella en la que el amigo se vuelve un verdadero carnal: amistad intensa, pasional, fraternal y necesaria que se vive con un número mínimo de personas; amistad que no requiere de encuentros frecuentes (excepto entre adolescentes). La reunión de la amistad íntima sucede con muchos silencios, con menos palabras, sin grandes discusiones, con mucho placer por el sonido del vino que se escancia sin prisa. En esas reuniones muy íntimas, la palabra “puto” se usa con menos frecuencia. Pero se usa.

NO SEAS PUTO Y DAME UN BESO

Para referirnos a quienes gustan de personas de su mismo sexo, hemos adoptado, creo que desde mediados de los 80 e importada de San Francisco, California, la palabra “gay” (del occitano “gai”), a la que a mí me gustaría sustituir por su versión española: gayo (alegre, vistoso), como La Gaya Ciencia, de Federico Nietzsche. El rescate de “gayo” para el habla cotidiana daría a muchas canciones mexicanas una nueva lectura. Imaginemos la y griega en el canto de Miguel Aceves Mejía: “Gayo de oro tú serás, heraldo y paladín de la revolución”; en el canto de Vicente Fernández: “Quien pudiera tener la dicha que tiene el gayo”; en el canto de Antonio Aguilar: “…que este gayo colorado no hay palenque ‘onde haya estado en que no haya demostrado su bravura y su valor”; en el canto de Luis Aguilar “…que me han agarrado preso, siendo un gayo tan jugado”.

No me gusta la palabra "puto", aunque claro que la uso, tanto para referirme a un homosexual como para "chacotear" con los amigos. En las reuniones, la palabra puede ir y venir de aquí para allá, casi siempre con su connotación peyorativa (cobarde, traidor), a veces con su connotación equívoca (homosexual) y nunca en sus acepciones originales: varón que se prostituye con homosexuales o simplemente niño. Las figurillas de niños desnudos y alados en las pinturas renacentistas y barrocas son llamadas putti, que es plural del italiano putto (poco se usa, pues se prefiere bambino). Con su revoloteo alrededor de la figura principal, los putti señalan la presencia de Dios en la escena.

Pero yo me esfuerzo en limitar el uso de esta palabra, porque sí veo en ella homofobia, como veo clasismo y racismo en la expresión “Se viste como gata”. Hay cosas peores, es cierto:

-¿Y cómo ves a la novia de Rodrigo?

-Pues… Es de extracción humilde, digamos.

Una palabra que casi hemos logrado desterrar es “naco”. Sin embargo, las bajas pasiones nos llevan a pronunciarla: ¡Pinche naco! ¡Puto de la chingada! ¡Pinche vieja gata!

Y la risa surge y el vino se escancia. Hay cariño en la algazara, hay barullo en el cariño. Bastan algunos sorbos para que los besos y las lágrimas se suelten a diestra y siniestra. Dos amigos muy machos se abrazan y riegan el whisky en sus camisas.

-¡Cómo te quiero, cabrón! Si no fueras tan puto, me cae que te besaba en la boca.

Hay farsa, nos reconocemos en una obra de teatro a la que llamamos vida. Sabemos que aún hay en nuestro libreto privado algunos diálogos extraños en los que aparecen palabras y frases con las que nos formamos desde pequeños.

Sabemos que podemos usar la palabra en privado, entre cuates, pero es claro el acuerdo colectivo: aquí (adentro) hacemos el amor; allá (afuera, en la calle) hacemos política. Nuestro discurso callejero es política, nuestro discurso hogareño es amor. El estadio es la calle, y ahí nuestro discurso es político. La homofobia y el catolicismo de Vicente Fox y Felipe Calderón no serían tema de conversación si sólo hubieran expresado una y otro en su casa (sería lamentable, pero sólo para sus "seres queridos" y no para la República). El problema es que, tiro por viaje, su discurso político llevaba cargas homofóbicas y cargas religiosas. Alguien habría tenido que decirles: Señor, hay lugares y lugares.

Y esto nada tiene que ver con el Manual de Carreño, tiene que ver con la civilización. Los heterosexuales formados en la vieja escuela (misógina y homofóbica), sabemos que, como decían las mayores, “hay lugares y lugares”. En cambio, a la gente educada por Televisa, por TVAzteca y por el Panda Show les parece que la calle y la casa son la misma cosa. Hoy le gritan a los porteros "¡Puto!". Mañana, cuando regresen de Brasil, seguirán gritando a las mujeres en la calle: ¡Qué rico culo tienes, mamacita!, haciendo política con su lenguaje. 

Nadie goza el beso desde afuera

Bésame rumiante, deja

que el mundo ruede

mientras nos comemos.

K.H. Ganesha

El beso sólo es gozo dentro de sí mismo. Afuera, la humanidad desaprueba, se divierte, se asquea, se excita, se acuerda, se duele, se enoja, se indigna, se asombra, se ríe, se alumbra, se sabe, se espanta. Sonríe, pero no goza. Nadie goza el beso desde afuera.

El voyeur de besos no goza el beso ajeno, sólo lo usa para su propio dolor-gozo, el dolor-gozo suyo, el dolor-gozo que brota en otro planeta, en un mundo hacia el que sus miradas intrusas envían instantáneas de lo observado. Ese mundo es un mar de llanto sobre el que flotan cientos de fotografías Polaroid (la mirada del voyeur está compuesta de substancias químicas).

Nadie goza el beso desde afuera. Y esto explica un fenómeno comprobable: las putas se niegan a besar. Todo tiene precio, excepto el beso. Las putas no besan. ¿Cómo lo sé? ¡Porque lo sé, porque lo sé! Tengo amigas de la calle (ellas me cuentan). Además, una tarde de abril de 1987, atrapado en el Hotel Tijuana, una puta me besó.

Ella fijó su mirada en mis ojos y me dijo, con el tono de quien ha tirado al suelo y hecho añicos un jarrón de porcelana china:

-Esto nunca lo hago, esto no tiene nada que ver con otra cosa. Me equivoqué, me distraje. Si pudiera arrebatarte mi beso, lo haría.

-¡Déjalo, no pasa nada!

-No, sí pasa. Pasa que tú no entiendes –respondió ella mientras dejaba la cama y se vestía-. Ya ni modo: acabo de traicionarme, he tropezado y no merezco más que tu amor: tenemos que vivir juntos. ¿Me amas?

Yo tuve que amarla. Y vivimos juntos durante mucho tiempo, hasta que ella recordó quién era (nos despedimos en el Hotel Tijuana, y no dejó que yo la besara).

Nadie goza el beso desde afuera, porque el gozo del beso existe sólo dentro del beso. El beso no va más allá de sí mismo. ¡No debería ir más allá de sí mismo! Lo cierto es que muchos terminamos amando lo que besamos, como las putas cuando se equivocan. Lo correcto es besar lo que se ama, no amar lo que se besa, porque el que ama lo que besa corre el riesgo de odiar algún día lo que besa. En cambio, el que besa lo que ama, no corre ningún riesgo. ¡No existe el desbeso! No podemos desbesar a quien amamos.

Por otro lado, nadie hace la revolución con un beso. La revolución estalla sin que los labios y las lenguas digan esta boca es mía. Luego, al triunfar, entonces sí, toda revolución se llena de besos. ¿Por qué? ¡Porque es demasiada la alegría y hay que apagarla con besos!

Los besos sirven para que regresemos a nuestra tristeza natural.

Observemos a una pareja que se besa: cuando termina de besarse, sus partes se miran con tristeza, con mucha tristeza. Siempre se miran con tristeza los que acaban de besarse. Algunos llaman ternura a la tristeza. ¡Es lo mismo! La ternura es un estado de suavidad y dulzura que se resume en una sonrisa melancólica y una mirada triste, profundamente triste. Porque el beso esboza la realidad platónica de nuestros cuerpos: estamos escindidos, estamos disgregados, somos frutos de la disgregación, islas condenadas a ser lo que somos, islas que encuentran en el beso una manera de mojar la playa de otras islas.

Amor e historia

Seguramente, algunos de ustedes recuerdan la existencia de un pequeño libro de Siglo XXI Editores titulado Historia; ¿para qué? Hace unos días, al trabajar en el contenido y la forma de lo que ahora leo, insomne e inquieto, revolví cajones y estantes para encontrar mi ejemplar de Historia, ¿para qué?

Y en mi desesperada búsqueda, repetía la pregunta que daba título a la antología de breves ensayos: Historia, ¿para qué? Y mascullaba preguntas en cadena: Museos, ¿para qué? Archivos, ¿para qué? Amigos de la historia, de los museos y de los archivos, ¿para qué?

Insomne e inquieto, digo, a eso de las tres de la mañana, me asusté al pasar por un espejo y verme, entre penumbras, desaliñado, pálido, con sombra de barba y en enloquecida persecución del recuerdo. ¿Y yo, para qué?

Alonso Martínez Cabal, académico del Instituto de Fisiología Celular de la Universidad Nacional Autónoma de México, afirma que dejar recuerdos fuera de nuestra memoria no es necesariamente una disfunción sino una condición indispensable para incorporar conocimientos nuevos y adaptarnos a una realidad cambiante. Y, bueno, de acuerdo, es verosímil la aniquilación neuronal de ciertos recuerdos. Incluso, creo que la realidad cibernética en la que vivimos nos permite trasladar a otra parte (a la nube informática) muchos de nuestros ficheros mentales y, así, ocupar ese espacio con nuevas ideas, nuevas preguntas, nuevas exploraciones, nuevos conocimientos, nuevas creaciones. Pero lo que no podemos hacer es cancelar la historia colectiva mediante la destrucción de nuestros entorno urbano o la demolición de nuestro pasado.

Por otro lado, ¿qué parte de nuestra mente asume la tarea de clasificar los recuerdos importantes y los recuerdos intrascendentes y desechables? ¿Cómo saber a ciencia cierta qué aleteo de qué mariposa será la causa de un futuro determinado? ¿Olvidaré esta reunión, a riesgo de que ella acaso explique la construcción de valores de un futuro descendiente y la toma de conciencia de su propia realidad?

Parece que la pregunta del libro que no encuentro se va respondiendo poco a poco.

Al no hallar mi libro, recurrí a internet.

Me topo con el texto de Luis Villoro titulado “El sentido de la historia”.

Villoro afirma: “Al historiador le interesa (…) conocer un sector de la realidad (…). En ese sentido, el interés del historiador no diferiría del que pudiera tener un entomólogo al estudiar una población de insectos o un botánico al clasificar las diferentes especies de plantas que crecen en una región.”

Los enamorados de la historia, digo yo, tenemos un comportamiento semejante al del enamorado de otro ser humano.

Los enamorados de otras personas y los enamorados de la historia, compartimos una misma incapacidad: no podemos ver el presente ni el paisaje general sin pensar en las minucias y en otros tiempos, no logramos vivir plácidamente en el instante, nunca miramos el conjunto, siempre observamos las partes, porque cada parte es anhelo, cada parte es gajo apetecible (tu oreja es rodaja suculenta, susurra el amante; tengo ganas de estar en ese otro momento que no es este momento, balbucea el enamorado de la historia).

El arrobo de los amantes que se miran a la más mínima distancia es como la quietud del leopardo frente a su presa: es la taimada espera de quien está pensando en abalanzarse en cualquier descuido. Los amantes fingen calma, están a punto de devorarse, se quieren comer y si no lo hacen es porque se entretienen contándose las pestañas. El beso es diálogo de caníbales, y el cilindro 22 (o libro 7) de la obra de Herodoto, donde narra la Batalla de las Termópilas, puede convertirse para el enamorado de la historia en el único episodio de la humanidad que vale la pena recordar, y sus conversaciones, discusiones y polémicas siempre giran alrededor de un argumento, la universalidad de la Guerra de las Termópilas: “Te estás comportando como Jerjes: lo tuyo es simple deseo de venganza”, “Lo que deberían hacer las autodefensas de Michoacán es lo que hizo Temístocles: llevarse a toda la gente a otro lugar, digo yo”, “Decir que México es una unidad es como afirmar que Grecia era una en tiempos de la Segunda Guerra Médica. ¡Por favor!”. El enamorado de la historia está enamorado de las historias, y se clava en una –como en una muchacha hermosa- durante varios años, hasta que se cansa y... busca otra historia.

Los enamorados de toda laya siempre tenemos hambre del otro. Por eso nos miramos de manera tan sospechosa. Vivimos un drama difícil de resolver: nuestra pasión se vuelve descontento si no descomponemos a la prenda amada, si no la dividimos en partes. El amor cercena, el amor destaza, el amor rebana, porque quiere saber de qué está hecho el otro, a qué sabe, que hay adentro de eso. Todo amor es un diálogo entre alcachofas.

Pensemos, por ejemplo, en uno de los más conocidos y descarados modelos de erotismo: el Cantar de los Cantares. En él, los amantes se seccionan en palabras, se cortan en pedacitos, se fragmentan: las mejillas son cachos de granada, el cuello es torre de marfil, los pechos son dos gacelas gemelas, los ojos son palomas, los cabellos son manadas de cabras, los labios son panal de miel, el ombligo es taza redonda y el vientre es montón de trigo cercado de lirios. Poesía del desmembramiento. Al revisar los versículos del Cantar, se descubren dos escenarios: la ausencia que genera agonía o la presencia destrozada (vuelta trozos). Así es también el amor a la historia.

Sospecho que quienes estamos aquí pertenecemos, intensa o ligeramente, a esta última especie, a la de los enamorados de la historia: algunos ciegos, otros sordos, uno que otro pedante, el infaltable cursi, el experto escandaloso; pero hay unos, los menos, fuera de serie, como nuestra querida maestra Cecilia Sandoval, una profesional del amor al tiempo recobrado. Pido que dediquemos esta velada de amistad a la regenta de Museo EBC, a la Celestina de la memoria. Gracias, Cecilia, por esta velada de pasión velada. ¡Y no escondida por nosotros, que quede claro, sino por el mundo! Porque nuestro amor es un amor que sí se atreve a decir su nombre, aunque pocos se atreven a escucharlo. ¡Muchas gracias, Cecilia Sandoval!

Patología del tiempo

No sé a qué se deba, pero algunos vivimos los días con la conciencia del valor histórico que hay en todo presente. Nos levantamos temprano, no tanto para establecer un régimen de salud orgánica ni para instituir en nuestra agenda edificantes disciplinas laborales, sino por la angustiante sensación de estar perdiendo el tiempo de manera irremediable.

Algunos, incluso, nos acostamos tarde por el mismo motivo: vivimos con el temor de no ser testigos de un hecho histórico. Siempre somos los últimos en salir de las fiestas, porque aún esperamos ver si, ya en confianza, la prima Natalia, virgen a medias y borracha entera, se levanta la falda y nos muestra sus piernas gloriosas.

Imaginemos a un legionario de Julio César que se haya quedado profundamente dormido precisamente la noche del 10 de enero del año 49 antes de Cristo. Cuando despierta, se encuentra solo, con su caballo como única compañía, babeándole el rostro mientras se despereza.

Ese legionario habrá llorado toda su vida el no haber estado donde debió haber estado: en el hecho histórico. El momento en que Julio César cruza el Rubicón.

Ajonjolíes de todos los moles, quienes otorgamos gran importancia al principio de causalidad, vivimos con el ansia de saber qué sucede, y con la predisposición a mirar el mundo como crononautas.

Parece que no estamos dentro de los hechos, sino a un lado, observándolos y registrando en nuestra memoria aquello que pueda volverse tesoro en el futuro. Miramos y escuchamos a los amigos y a la familia en dos niveles, ambos igualmente necesarios: el que suponemos que es y el que decidimos que sea, el personaje biológico y el personaje histórico. A veces, incluso, paradoja de paradojas, perdemos el gozo puro del instante por estar inmersos en el gozo histórico del instante. Hoy, creo, estamos en una situación de esta naturaleza. Tal vez dentro de 85 años alguien, un estudiante seguramente, querrá saber quiénes fuimos nosotros y acaso encuentre en nuestra reunión la clave de la felicidad: el sabernos parte de la historia. Aunque debo parafrasear lo que Octavio Paz afirmó en alguna parte (creo que en Los hijos del limo): Aquel que se saber parte de la historia, está irremediablemente fuera de ella. 

Padres difíciles

Abraham estuvo a punto de degollar a su hijo Isaac y de “ofrecerlo en holocausto”, porque el profeta escuchó voces y porque tuvo sueños peculiares. Estaba convencido de que Jehová, su dios, intentaba comunicarse con él.

Judíos y musulmanes sostienen versiones distintas del mismo hecho. Mientras la Torá dice que fue Isaac el que estuvo a punto de ser víctima de filicidio (Génesis 22), el Corán sugiere que fue Ismael el joven del dramático episodio. ¡Porque Ismael es el primogénito!

Sí y no, arguyen judíos y cristianos: Ismael es hijo de una esclava egipcia (Agar). Isaac, en cambio, es hijo de Sara, la mujer “legítima”.

Pues será el sereno, digo yo, pero los versículos 15 y 16 de Deuteronomio son muy claros con respecto a la primogenitura y coinciden con el filósofo de Güemes: “El primer hijo es el primer hijo”. Y el primogénito es Ismael.

Aunque en la sura 37:102 del libro islámico, Ismael va al sacrificio consciente de su destino y con absoluta voluntad, sospecho que desde ese día ya no pudo vivir (y menos dormir) tranquilo al lado de su padre.

Ofrécelo (o elévalo) en holocausto -dijo Jehová. 

Así que podemos suponer que la idea era matarlo y quemarlo entero en una pira de leña, para, como señala la ley mosaica, “alzar un olor agradable hacia el Señor” (Levítico 6, 15). 

El dios de Abraham pide un holocausto y no un moirocausto. De haber exigido Jehová un moirocausto, el profeta hubiera tenido que asar una parte de su hijo para comérsela, a manera de cordero pascual, con una suculenta guarnición de dátiles y yerbas. De cualquier manera y afortunadamente (o mejor dicho, providencialmente), un ángel detiene a tiempo el que hubiera sido el más insensato de los sacrificios. 

Caravaggio, 1603

Pero Abraham no es el único padre difícil. El rey Layo abandona a Edipo a su suerte porque el oráculo de Delfos le había asegurado que moriría a manos de su propio hijo, cosa que a la mera hora sucedió: Layo y Edipo se encontraron en un camino estrecho, y ambos –sin reconocerse- se exigieron simultáneamente  el derecho de paso. Como ninguno cedía, terminaron liados a golpes. Muere Layo y su auriga.

El camino de Edipo me recuerda a Abundio Martínez borracho: tuerce el camino, sale del pueblo y toma una vereda que lo lleva directo a la hacienda de su padre. Él, su padre, lo ve llegar, pero no lo reconoce (no sabe que es su hijo). Abundio da traspiés, “agachando la cabeza y a veces caminando en cuatro patas”, como el personaje del acertijo de la Esfinge que resuelve Edipo.

Abundio llega frente a su padre, quien está sentado junto a la puerta principal de la hacienda. No se reconocen. Abundio ruega por una caridad para enterrar a su mujer. Su padre, indolente, esconde el rostro debajo de una cobija.  Abundio lo apuñala.

El hombre apuñalado por su hijo es Pedro Páramo, un padre difícil.