Entra música (el Huapango de Moncayo). Tomas aéreas de la Ciudad de México, al estilo de Demetrio Bilbatúa. Baja música y entra voz en off. Corte a plano abierto de manifestación callejera, entusiasta.
Domingo 13 de abril de 1997. Cuauhtémoc Cárdenas hace un recorrido por la Colonia Escandón (Alejandra y yo estamos ahí, como siempre, en busca del argüende). Alguien, en el parque de la colonia, lanza consignas contra el ingeniero, así que me acerco a la fuente de exabruptos y le exijo, decente pero altisonante, que se retire, si es que no desea que los brazos mismos de la Revolución y los curtidos puños de la Historia se estacionen abruptamente en su deshonesta y sucia boca.
Al término de su visita, Cárdenas se acerca a nosotros y me señala, con su proverbial fineza, la necesidad de calmar los ánimos.
-Sí, ingeniero, pero es que…
-Se lo pido como un favor especial.
Algo así me dice, con sus palabras, don Cuauhtémoc. Y se despide de mano, repitiendo su ruego:
-Se lo pido como un favor especial.
-Muy bien, inge. Cuente con nuestro voto.
-Gracias.
Alejandra quiere refrescarle la memoria acerca de nuestra antigua amistad:
-En 1993, nos saludamos en Cuernavaca, dentro de un super, junto al refrigerador de carnes frías. ¿Se acuerda, ingeniero?
-Confío en su memoria, señorita. Muchas gracias, y qué bueno encontrarlos de nuevo.
¿Señorita? –le digo a Alejandra, mientras cruzamos el viaducto, para llegar a la Nápoles-, ¿qué, no sabe el mundo que tú eres mi esposa?
-No soy tu esposa, soy tu concubina, vivimos en vil amasiasto, sólo nos une el amor, ni siquiera la República está enterada. Luego entonces, soy señorita.
Caracoles, a veces es muy difícil mantenerse ecuánime.
Otro momento de 1997. Yo trabajaba entonces en TV Azteca, como editor nocturno. Llegaba a las diez de la noche y salía a las cuatro de la mañana. En ese lapso, me dedicaba a armar las escenas de uno de los peores programas de la televisión mexicana, Te Caché, la enésima versión local de candid camera. Fue un trabajo deprimente, no sólo por lo que significaba revisar horas y horas de basura, sino porque, además, coincidía con las horas en que Lolita de la Vega llegaba a editar Hablemos claro, y con las horas en que algunos técnicos del canal utilizaban casi todas las máquinas para copiar películas pornográficas. Una noche, al darme cuenta que no podría copiar mis ediciones, pregunté a uno de los técnicos que por qué se utilizaban las máquinas para ese trabajo, evidentemente clandestino. Su respuesta me dejó con la boca abierta:
-Pues es que son instrucciones de la señora Ninfa. Es ella quien ha de tener un muy buen negocio en la venta de pornografía. Nosotros, sólo seguimos órdenes.
No creo que el buen hombre estuviera refiriéndose a Ninfa Sada Garza, la entonces esposa de Salinas Pliego, presidenta de la naciente Fundación TVAzteca, impulsora de la campaña Vive sin drogas. ¡No, no creo! Ella, don Ricardo Salinas, Jorge Garralda, Raúl Sánchez Carrillo… ¡gente proba de la que no debemos pensar mal!
Pues bien, uno de esos días Andrés Pascoe me invitó a la casa de su padre (lo hizo muchas veces, ya para reunirnos los amigos y discutir sobre el rumbo de la Revolución, ya para entretenernos con Risk, el juego que consiste en adueñarse del mundo). Era viernes de quincena, así que pasé primero al cajero automático para cobrar mis pesos. Cuál no sería mi sorpresa al ver que TVAzteca me había depositado el doble de mi sueldo. ¡Uy! –pensé- ¿Qué hago? Bueno, saco todo y el lunes agradezco tan significativo aumento.
Esa noche, yo invité la segunda tanda de botellas y botanas en Mixcoac: whisky, vodka Subrowka, ron... Después de la borrachera, ha de haber sido Luis David Cortés quien me llevó a la Nápoles. Alejandra estaba dormida, pero entre sueños tuvo la capacidad de hacerme una pregunta difícil de responder:
-¿Esto va a pasar todos los viernes?
-No, Ale, no. Te juro que apenas gane Cuauhtémoc, todo vuelve a la normalidad.
-¿Qué?
-Que el Partido nos necesita casi de tiempo completo.
-¿Estuviste con Ricardo Pascoe hasta estas horas?
-No, él se fue a dormir a las nueve de la noche.
-¡Son las cinco de la madrugada, Agus!
-Es muy difícil despedirse de los Pascoe, muy difícil.
Epílogo: Al lunes siguiente, cuando quise agradecer el significativo aumento, la administración de TVAzteca me informó que era un error y que en quince días se me descontaría el sobresueldo.
domingo, 5 de junio de 2011
sábado, 4 de junio de 2011
Bergman y Liv Ullman
Texto escrito el 22 de mayo de 2008
Regalos y préstamosLuz Elena Videgaray Aguilar, amadísima sobrina mía, me regaló en diciembre de 2007 una caja con tres películas de Ingmar Bergman. Una de ellas es La hora del lobo (Vargtimmen, de 1968), con los emblemáticos Max von Sydow y Liv Ullman.
Max es un pintor llamado Johan Borg; Liv es Alma, su esposa.
Alentada por una old lady con sombrero (Naima Wifstrand), Alma se atreve a leer el diario de su marido, y encuentra en el cuaderno pasajes que hablan de una tal Verónica, la primera mujer de Johan:
Mi relación con Verónica fue dolorosa para ambos. La seguía en las calles, celosamente. La espiaba. Creo que mi pasión la estimulaba, pero siempre era pasiva e indecisa. Casi siempre terminábamos en peleas temerosas lejos de lo razonable (...). Luego vino el esposo a buscarla. Me mandaron al hospital. No nos vimos por años...
Nota, lector, la traducción estúpida: peleas temerosas. ¿Peleas temerosas? ¿Qué es eso? El subtitulaje en inglés dice frihtening confrontations, pleitos aterradores, peleas espantosas, madrazos cabrones, lo que sea... ¡pero no peleas temerosas! Este último adjetivo se aleja enormemente de lo que Borg quiso decir; de hecho, la idea se vuelve absurda.
¡En fin! Ya sabe uno a qué atenerse con el subtitulaje: hay que sospechar de él.
La cosa es que la tal Verónica se apellida Vogler...
Vogler, Vogler –repito en mi mente-. ¿Dónde he escuchado ese apellido? ¡Ah, claro, ya me acordé! Antes de recibir mi regalo, LuzE me prestó Infiel, película dirigida por Liv Ullman con base en un guión de Ingmar Bergman. ¿Y cómo se llama el personaje que interpreta magistralmente la bellísima Lena Endre? ¡Marianne Vogler!
Busco en mis notas…
¡Aquí está, claro!
Sábado 15 de diciembre, cuatro de la tarde. Terminé de ver Trölosa (Infiel), película del año 2000 hecha con guión de Ingmar Bergman, dirigida por Liv Ullman y protagonizada por dos maestros de la actuación: Lena Endre y Erland Josephson. Distingo a uno y a otro, sin menoscabo de los demás actores: Krister Henriksson, por ejemplo, se luce en el papel de un neurótico depresivo que, al desarrollar celos regresivos, termina convirtiéndose en una criatura perversa capaz de atormentar y aniquilar emocionalmente al ser amado.
Reescribo mi descripción de Henriksson: neurótico depresivo que, al desarrollar celos regresivos, termina convirtiéndose en una criatura perversa capaz de atormentar y aniquilar emocionalmente al ser amado.
¿Dónde he visto eso, dónde? Silencio, mordaz lector, no quiero tu respuesta. Y no sonrías de esa manera. Sigamos con Lena.
Como parte del Royal Dramatic Theatre de Estocolmo, Lena ha hecho a Shakespeare, Ibsen y Moliere, entre otros clásicos, y en esta ocasión su representación de Marianne Vogler (actriz que vive un tórrido y trascendental romance con el mejor amigo de su esposo) es, por decir lo menos, perfecta.
¿Marianne Vogler, dije? ¿Vogler? ¿No es el mismo apellido de Verónica en La hora del lobo, de 1968?
Erland Josephson
Lena Endre y Erland Josephson en Trölosa¡Y qué decir de nuestro querido Erland! Octogenario ya, vuelve a dar cátedra de cómo se actúa el silencio, como se lleva el silencio al cine, cómo se concentra el cine en un rostro y cómo un rostro puede conducirnos a los más profundos abismos del alma en un instante.
Sobra decir que el filme es una joya, y que la directora demuestra lo mucho que aprendió de Bergman: el ritmo, el plano cerrado como forma narrativa, la luz y las sombras, el sonido natural, la mesura dramática en diálogos y monólogos, las tomas de una naturaleza que en su simple estar nos recuerda la eterna impavidez del universo ante las desgracias y las tragedias humanas.
La impasibilidad es, a propósito, una de las cuatro dotes de los cuerpos gloriosos, que los exime de padecimiento (¿no percibiste, lector cáustico, la imperturbable actitud del árbol en el que, alguna vez, te recargaste para llorar?).
Por otro lado, un joven Josephson aparece en La Hora del Lobo. Es el Baron von Merkens, quien confiesa al mismo Johan Borg su amor sufriente por Verónica Vogler.
Sobre descubrimientos y subtitulajes, LuzE me responde...
Qué emoción me da leer tu emoción. ¿Sabes qué? Vamos a tener que comprar Infiel. ¿Y sabes? Una de las cosas que me da terror de ver películas que no estén en uno de los idiomas que medio conozco, es precisamente tener que confiar en el traductor. Y si consideramos que es del sueco, seguramente son personas que hablan los dos idiomas y se ponen a traducir, ¡y no es lo mismo! Pero, mira, ya estoy en contacto con algunas personas que podrían ayudarnos. La doctora Marianne Akerberg, lingüista sueca, podría en algún momento interesarse. No lo sé. Una compañera mía, Katarzyna Sanetra, polaca, ya no aguanta mi insistencia sobre la necesidad de una mejor traducción de Kieslovski (en realidad, le encanta la idea).
Qué emoción lo que me cuentas –sigue LuzE-. Fíjate que eso (en la escuela me enseñaron que se llamaba intertextualidad) me deja estática y extática. Me acuerdo que de García Márquez leí primero "La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada" (ahí tenía unos 12 o 13 años). Años después (como a los 16) leí Cien años de soledad y me encontré con que uno de los Aurelianos se acuesta con Eréndira. Lloré de emoción. Pero también me da terror. No he acabado el segundo de Terra Nostra por lo mismo. Reconozco algunos personajes: Jean Valjean, el coronel Buendía, Sancho Panza, el Quijote... ¡Pero entonces ningún personaje es gratuito! ¿Y si no entiendo? Si no entiendo, seguro podré disfrutar la obra, pero el placer se verá disminuido. ¿No da miedo no poder disfrutar tanto? Y es que Terra Nostra es una obra maestra, de verdad que sí. ¡Te quiero muchísimo!
Conmovido ante los aciertos y la agudeza de mi sobrina, le presté mi caja de Al Pacino (En busca de Ricardo III, Café de Chinos y Local Estigmatic). No me la ha devuelto, y comienzo a ponerme nervioso.
Nota Bene
La hora del lobo es el momento entre la noche y la aurora cuando la mayoría de la gente muere, cuando el sueño es más profundo, cuando las pesadillas son más reales, cuando los insomnes se ven acosados por sus mayores temores, cuando los fantasmas y los demonios son más poderosos...
Ingmar Bergman
¿Las 4:00 a.m.? -pregunto yo-. A esa hora murió Gerardo. A esa hora compuse Wichili McCoy.
All you need is Groove III
A fines de 2008, John Malcovich visitó la Ciudad de México con motivo de la puesta en escena de El buen canario, de Zach Helm. Para dicha puesta, el director Malcovich se valió de un muy buen elenco mexicano y de tres productoras interesadas en el teatro y el cine alternativos (whatever that means).
Muchos de nosotros conocimos a John Malcovich a mediados de los ochenta, cuando hizo el papel de Biff Loman en la segunda version fílmica de La muerte de un vendedor, de Arthur Miller, dirigida esta vez por Volker Schlöndorf. Si bien la actuación de Dustin Hoffman en esa misma película concentró nuestra atención y, por tanto, nuestra admiración, el trabajo de Malcovich –visto en retrospectiva- anunciaba ya la fuerza dramática de quien inmediata y definitivamente nos atrapó al representar al Vizconde Sebastián de Valmont en Relaciones Peligrosa, de Stephen Frears.
Malcovich hizo un Valmont absolutamente convincente: la manera de mirar del actor bastó para que los espectadores experimentáramos de manera simultánea desprecio y fascinación por el perverso personaje. Y es que Malcovich, desde entonces y aún ahora, está a la altura de actores como Erland Josephson y Donatas Banionis, quienes –ya lo dije en otra parte- dan cátedra de cómo se actúa el silencio, como se lleva el silencio al cine, cómo se concentra el cine en un rostro y cómo un rostro puede conducirnos a los más profundos abismos del alma en un instante. Malcovich pertenece a la categoría de actores cuya sola presencia es ya una obra de teatro, un espectáculo fantástico (siempre me pregunto cómo hacen los familiares de Robert de Niro o los de John Malcovich para desayunar en las mañanas con ellos sin sentir que algo está pasando).
Otros dos personajes a través de los cuales John Malcovich me convence de su genialidad como actor son Tom Ripley (El amigo Americano) y Murnau (La sombra del vampiro). Pero de ellos hablaremos en otra ocasión, porque lo que ahora me interesa informar es de un evento trivial pero muy feliz: la tarde del 28 de noviembre de 2008, John Malcovich comió en el Groove, el restaurante bar ubicado en el número 9 de la calle Citlaltépetl de la Colonia Condesa.
Para mí, el Groove es el lugar más acogedor que puede visitarse en la Condesa. Seguramente hay otros lugares en el rumbo y por toda la ciudad que merecen nuestra atención, pero es aquí donde mi oído, mi corazón y mi paladar se sienten verdaderamente a gusto.
Al mirar desde la calle, sabes que en el Groove pasarás dos o tres horas deliciosas.
P.D. El mismo día de la visita de Malcovich, aunque dos horas antes, otra personalidad encantadora comió en el Groove: Bugalú Peniche, uno de los teólogos y exegetas bíblicos de mayor influencia en el pensamiento agnóstico de las más recientes décadas.
Nota Bene. Invitado por Octavio Herrero y sus hijos, asistí a una de las funciones de El buen canario. Todos coincidimos en algo: Mucho Malcovich y pocas nueces.
Muchos de nosotros conocimos a John Malcovich a mediados de los ochenta, cuando hizo el papel de Biff Loman en la segunda version fílmica de La muerte de un vendedor, de Arthur Miller, dirigida esta vez por Volker Schlöndorf. Si bien la actuación de Dustin Hoffman en esa misma película concentró nuestra atención y, por tanto, nuestra admiración, el trabajo de Malcovich –visto en retrospectiva- anunciaba ya la fuerza dramática de quien inmediata y definitivamente nos atrapó al representar al Vizconde Sebastián de Valmont en Relaciones Peligrosa, de Stephen Frears.
Malcovich hizo un Valmont absolutamente convincente: la manera de mirar del actor bastó para que los espectadores experimentáramos de manera simultánea desprecio y fascinación por el perverso personaje. Y es que Malcovich, desde entonces y aún ahora, está a la altura de actores como Erland Josephson y Donatas Banionis, quienes –ya lo dije en otra parte- dan cátedra de cómo se actúa el silencio, como se lleva el silencio al cine, cómo se concentra el cine en un rostro y cómo un rostro puede conducirnos a los más profundos abismos del alma en un instante. Malcovich pertenece a la categoría de actores cuya sola presencia es ya una obra de teatro, un espectáculo fantástico (siempre me pregunto cómo hacen los familiares de Robert de Niro o los de John Malcovich para desayunar en las mañanas con ellos sin sentir que algo está pasando).
Otros dos personajes a través de los cuales John Malcovich me convence de su genialidad como actor son Tom Ripley (El amigo Americano) y Murnau (La sombra del vampiro). Pero de ellos hablaremos en otra ocasión, porque lo que ahora me interesa informar es de un evento trivial pero muy feliz: la tarde del 28 de noviembre de 2008, John Malcovich comió en el Groove, el restaurante bar ubicado en el número 9 de la calle Citlaltépetl de la Colonia Condesa.
Para mí, el Groove es el lugar más acogedor que puede visitarse en la Condesa. Seguramente hay otros lugares en el rumbo y por toda la ciudad que merecen nuestra atención, pero es aquí donde mi oído, mi corazón y mi paladar se sienten verdaderamente a gusto.
Al mirar desde la calle, sabes que en el Groove pasarás dos o tres horas deliciosas.
- La cocina del chef Fernando Lara cuenta con verdaderas obras de arte para el paladar. De hecho, quien esto escribe se ha vuelto adicto a la sopa de cebolla y al espagueti en calamar con salsa pomodoro, platillos que deben ser acompañados de una copa de vino.
- El lugar está alejado del hacinamiento clasemediero de la calle Michoacán (así que no hay que soportar a los insoportables).
- La música ambiental es música de verdad, ora jazz, ora blues, ora reggae, ora la crema y nata de esa pequeña porción del rock que trasciende lo inócuo del género y su aburrida banalidad.
- La atención que se ofrece es no sólo cordial y respetuosa sino amorosa y entusiasta.
P.D. El mismo día de la visita de Malcovich, aunque dos horas antes, otra personalidad encantadora comió en el Groove: Bugalú Peniche, uno de los teólogos y exegetas bíblicos de mayor influencia en el pensamiento agnóstico de las más recientes décadas.
Nota Bene. Invitado por Octavio Herrero y sus hijos, asistí a una de las funciones de El buen canario. Todos coincidimos en algo: Mucho Malcovich y pocas nueces.
viernes, 3 de junio de 2011
La musicalidad del pensamiento complejo
Al final, lo valioso: los comentarios de dos lectores familares: María Martínez Marentes y Octavio Herrero.
Matamoscas Disfrazado
Fue apenas hace dos años, gracias a una amiga psicóloga, que descubrí a Edgar Morin (1921), cuya tesis de la transdisciplinariedad, desarrollada a fines de los sesenta, así como las consecuencias que tuvo dicha tesis en los escritos del filósofo sefardí durante la siguiente década, me parecen curiosamente muy cercanos a mis actuales preocupaciones.
Pero antes de seguir con Morin, debo confesar que mi interés por la filosofía tiene raíces acústicas. Escucha, lector, la frase: Epistemología de la Complejidad. ¡No es posible decirla, hay que cantarla! Epistemología de la Complejidad. Y ya cantada, algo en el corazón nos impulsa a ir más allá del enunciado. ¿Qué será eso que suena tan bonito? Bueno, pues en ésas estoy.
Es el sonido que surge en la verbalización de la filosofía el que me atrapa. Así, la palabra Accidente explota de colores cuando es entendida y escuchada como lo que le corresponde a algo contingentemente por no estar comprendido en su esencia. Y si alguna vez me acerqué a Hegel -nunca con seriedad y siempre para sólo chapotear en sus escritos- fue porque percibí toda una sinfonía en tres palabras: Fenomenología del Espíritu.
Algo semejante me pasa con Heidegger: su Dasein suena y cobra sentido sin necesidad de definirlo; pero incluso la definición es canción:
Para Heidegger, la filosofía debe concentrarse en el análisis del dasein; para mí, basta con escucharlo.
Marzo
Pendientes
1. Una entrega más de Florilegio de Alborotos
2. Acercamiento tímido al pensamiento de Edgar Morin
3. La tanatología mitómana de Elizabeth Kubler-Ross
4. Acercamiento entusiasmado a la obra de Juan García Esquivel
5. La tercera y última entrega sobre Max Lichtenstein
6. La segunda entrega de NSG para Principiantes
7. La cuarta entrega de Ananías y el Silencio
8. Reflexiones sobre Vituperio de Orbanejas, de Sixto J. Castro
9. Encuentro con la precocidad literaria de María Martínez Marentes
10. Notas sobre El afinador de terremotos, de Stephen y Timothy Quay, y sobre Los libros de Próspero, de Peter Greenaway.
Matamoscas DisfrazadoFue apenas hace dos años, gracias a una amiga psicóloga, que descubrí a Edgar Morin (1921), cuya tesis de la transdisciplinariedad, desarrollada a fines de los sesenta, así como las consecuencias que tuvo dicha tesis en los escritos del filósofo sefardí durante la siguiente década, me parecen curiosamente muy cercanos a mis actuales preocupaciones.
Pero antes de seguir con Morin, debo confesar que mi interés por la filosofía tiene raíces acústicas. Escucha, lector, la frase: Epistemología de la Complejidad. ¡No es posible decirla, hay que cantarla! Epistemología de la Complejidad. Y ya cantada, algo en el corazón nos impulsa a ir más allá del enunciado. ¿Qué será eso que suena tan bonito? Bueno, pues en ésas estoy.
Es el sonido que surge en la verbalización de la filosofía el que me atrapa. Así, la palabra Accidente explota de colores cuando es entendida y escuchada como lo que le corresponde a algo contingentemente por no estar comprendido en su esencia. Y si alguna vez me acerqué a Hegel -nunca con seriedad y siempre para sólo chapotear en sus escritos- fue porque percibí toda una sinfonía en tres palabras: Fenomenología del Espíritu.
Algo semejante me pasa con Heidegger: su Dasein suena y cobra sentido sin necesidad de definirlo; pero incluso la definición es canción:
El dasein es la realidad primaria,
ahí donde el ser se capta a sí mismo
y en su sentido original; es el ser ahí,
es el ser arrojado a la existencia.
ahí donde el ser se capta a sí mismo
y en su sentido original; es el ser ahí,
es el ser arrojado a la existencia.
Para Heidegger, la filosofía debe concentrarse en el análisis del dasein; para mí, basta con escucharlo.
MarzoPendientes
1. Una entrega más de Florilegio de Alborotos
2. Acercamiento tímido al pensamiento de Edgar Morin
3. La tanatología mitómana de Elizabeth Kubler-Ross
4. Acercamiento entusiasmado a la obra de Juan García Esquivel
5. La tercera y última entrega sobre Max Lichtenstein
6. La segunda entrega de NSG para Principiantes
7. La cuarta entrega de Ananías y el Silencio
8. Reflexiones sobre Vituperio de Orbanejas, de Sixto J. Castro
9. Encuentro con la precocidad literaria de María Martínez Marentes
10. Notas sobre El afinador de terremotos, de Stephen y Timothy Quay, y sobre Los libros de Próspero, de Peter Greenaway.
María Martínez Marentes escribe: Curioso que en el punto nueve se encuentre parte del punto dos, ya que el sujeto al que te refieres en el punto noveno se encuentra leyendo el pensamiento complejo del sujeto del segundo punto. curioso muy curioso.
Octavio Herrero escribe: La filosofía como lírica. ¡Es genial!
jueves, 2 de junio de 2011
Las serpientes de Pedil
No os engañéis; Dios no puede ser burlado.
Todo lo que el hombre siembre, eso mismo cosechará.
Epístola del apostol Pablo a los Gálatas (6, 7)
Todo lo que el hombre siembre, eso mismo cosechará.
Epístola del apostol Pablo a los Gálatas (6, 7)
(Algunos jóvenes) no creen en Dios,
porque no lo conocen.
Felipe Calderón Hinojosa
porque no lo conocen.
Felipe Calderón Hinojosa
Cuenta Julio Petridis, en El Heraldo de Santidad (revista de la Iglesia del Nazareno, institución religiosa que tiene ya un siglo de establecida en México), que hubo en Estados Unidos un ateo llamado Zet Pedil, quien se mofaba de los creyentes y de sus cultos.
Si Dios existe y es verdad lo que dice la Biblia –despotricó un día Pedil-, que mi cuerpo habite entre víboras apenas esté yo en mi tumba.
Zet murió a los ochentaidós años, y al bajarlo a su sepulcro apareció una enorme víbora. Desde entonces y hasta la fecha, asegura Petridis, aparecen víboras alrededor del sepulcro de Pedil.
Con la arrogancia provervial de muchos creyentes, Petridis afirma sin asomos de duda: Dios respondió a la balandronada de Zet, e hizo que su cuerpo habitara entre víboras.
Entre las historias que escuché varias veces durante mi infancia, siempre absorto, está aquella que narraba los últimos momentos de José Luis Osorio Mondragón, mi venerado tío abuelo, quien en su agonía señaló repetidamente hacia la puerta de su habitación (que daba a un hermoso jardín):
-¡Saquen a ese perro de aquí!
-¡Pa, Pa, descansa, no hay un solo perro cerca!, susurraba Luz Elena, su hermana.
-¡Saquen a ese perro negro de aquí!
Llegó entonces el sacerdote (tal vez el Reverendo Padre Ángel Oñate o acaso Monseñor Guillermo Tristchler). Antes de acercarse a don José Luis, el religioso tuvo la precaución de echar agua bendita en varias zonas de la recámara. Apenas terminó de hacerlo, el ingeniero Osorio Mondragón concilió el sueño y recibió la extremaunción. Todavía despertó de nuevo don José Luis, ese lunes 10 de abril de 1944, para decir sus últimas palabras:
-Tengo un problema. La Geografía…
¿Y el perro, Ma? ¿Qué pasó con el perro que veía Pa? -preguntábamos los niños desde nuestra mezcla de miedo y gozo.
Era el mismísimo Diablo -respondía mi tía abuela-. Se alejó gracias al agua bendita y al aroma de los santos óleos.
¡Ahora cuéntanos otra vez cuando oyeron las cadenas del Diablo en el monasterio!
Ma sonreía. Al hacerlo, el hoyito de su mejilla izquierda embellecía más la hermosura dulce de su rostro de ángel:
-Ese día fuimos de excursión. Y de tanto paseo, la noche nos atrapó. Gracias a Dios, estaba cerca la casa de los monjes dominicos que nos habían dado de comer a mediodía. Así que llegamos al portón y tocamos la aldaba. Nos abrió un diminuto fraile, tan encorvado que apenas si lograba mirarnos. Nos ofreció una amplia celda, para dormir en el suelo, sobre petates y con algunas cobijas. Para despedirse, entregó a Pa unas velas de cebo…
-Toma, hijo. Manténgalas encendidas. Y no hagan caso a los ruidos que lleguen a escuchar. Si eso sucede, simplemente recen algunos padrenuestros y otras tantas avemarías.
-¿Cómo, padre, qué dice usted?
-Ya es muy tarde para platicar. Buenas noches.
Pero mejor cuento la historia de las cadenas del Diablo en otra ocasión.
¿Y quién podrá protegernos de Mr. Noise?
¡TELEMANN!
Texto escrito el 15 de mayo der 2009
Escucha, lector harto de tanto ruido, a este superhéroe,
Georg Philipp Telemann(1681-1767) mientras lees el pequeño texto siguiente
(según mis cronómetro, el final de la pieza coincide con el final de la lectura)
Lo que sigue es una lista de películas, discos y libros que he adquirido recientemente y que quiero recomendar a los 25 lectores de esta bitácora (de cualquier manera, ya habrá tiempo de comentar cada adquisición por separado): Kafka en la orilla, sobrecogedora novela de Haruki Murakami; el imprescindible Ulises de James Joyce, ahora en una limpísima edición de Planeta (la novela está traducida por el legendario bonaerense José Salas Subirat, 1890-1975, a quien debemos, precisamente, la primera versión al español de uno de los pilares de la novela moderna); Estambul, fascinante recorrido autobiográfico de Orhan Pamuk por la ciudad que más deseo conocer; Diálogos con la fotografía, regalo de mis queridos Octavio Herrero y su distinguida esposa Cecilia García-Robles; Los 100 discos más vendidos de los 60, bellísimo regalo de la misma Cecilia que reúne en un solo volumen las reseñas de los álbumes de aquella mítica década; Crónicas Marcianas, de Ray Bradbury, que no había vuelto a leer desde hace treintaitantos años; Jean de Florette, película de Claude Berri, basada en una novela de Marcel Pagnol (la primera parte apenas desarrolla la historia, mientras que la segunda convierte a la película en una obra a la altura de Sófocles; además, Yves Montand trabaja de maravilla su papel, mientras que Emmanuelle Béart nos encanta con su rostro y su desnudez divina –si alguien no sabe de quién hablo, lleve a su mente a la inolvidable sirvienta Louise de 8 Mujeres, la encantadora película de Francois Ozon donde Catherine Deneuve demuestra por qué sigue siendo una de las mujeres más bellas del mundo); Apocalypse Now, the complete dossier, con las dos versiones de la película, la que todos vimos en 1979… y el nuevo montaje de 2001, con tres horas y media de duración; Focus, de Neil Slavin, basada en una novela de Arthur Miller y con la siempre buena actuación de William H. Macy; 8 y medio, de Fellini, sin duda una de las obras maestras del cine de todos los tiempos, poema de la nostalgia y el proceso creativo, pieza teatral sobre el deseo y la represión religiosa; Los 400 Golpes, de Francois Truffaut; el Hamlet de Lawrence Olivier (operística, coreográfica, pero con momentos formidables –la escena de la representación de La muerte de Gonzaga nunca podrá ser superada, a menos que a los nuevos actores aprendan a guardar silencio y a usar su cuerpo más allá de la moda de la naturalidad); El Festin de Babette, de Gabriel Axel, una reivindicación del placer de los sentidos como mejor canto a Dios; Los libros de Próspero, genial adaptación que hace Peter Greenaway de La Tempestad de Shakesperare; Ensayo de orquesta, de Federico Fellini; The Puppet Films of Jiri Trnka; La leyenda de 1900, de Giusseppe Tornatore; El Tercer Hombre, de Carol Reed, basada en una novela de Graham Green y con el magnífico Orson Welles, que no aparece sino hasta la mitad de la película (el tema musical es bellísimo: creo que fue compuesto por Henry Love); The stranger, de Orson Welles, con él mismo en el papel protagónico; Une affaire de gout, título mal traducido al español (Cuestión de buen gusto); El Gatopardo, de Luchino Visconti, con el maestro Burt Lancaster y el siempre simplón Alain Delon; El club de la buena estrella, de Wayne Wang; Jibeuro (Todos los caminos llevan a casa), de Jeong-Hyang Lee.
martes, 31 de mayo de 2011
Los treintañeros
I. Moby Dick, novela abrazadora y abrasante, novela que moja y quita el sueño, novela que apostilla la Biblia, aunque a veces parece que la Biblia es una larga y profética glosa de Moby Dick, novela que es una literatura en sí misma. Herman Melville comienza a escribir Moby Dick a los 30 años de edad y la termina a los 32.
II. En 1867, Mark Twain, de 32 años de edad, viaja a Europa y conoce Tierra Santa. Al enterarse del costo que los barcos de excursión cobran por surcar el Lago Tiberíades, el escritor anota en su cuaderno: ¡Con razón Jesús prefirió cruzarlo a pie!
Twain se refiere al pasaje bíblico narrado por Mateo (14, 22-36) y por Marcos (6, 45-50). En dicho pasaje, Jesús de Nazareth camina sobre las aguas y alcanza la barca en la que sus discípulos van hacia Betsaida de Galilea.
III. Si hemos de hacer caso a la tradición y a Dionisio el Exiguo, monje escita del siglo V (creador del Anno Domini), Jesús tiene en el pasaje del Tiberíades 32 años. No descartemos, sin embargo, el más fundamentado cálculo de Pepe Rodríguez, periodista y psicólogo español, autor de grandes libros (como Morir es nada), quien da al Nazareno por lo menos seis años más.
¡No importa! Las cuentas de Rodríguez no invalidan mi afirmación general, pues en ella caben los precoces y los tardíos (Orson Welles es un treintañero precoz, y el mejor Ibsen es un treintañero tardío): los treintaitantos humanos conforman una época fructífera y emocionante para el individuo y su sociedad.
Algunos, como Jesús, son capaces de caminar sobre el agua, gracias a su conocimiento de la llamada "tensión artificial", propiedad física que no explicaré aquí (un día lo haré, cuando la entienda). Lo que sí puedo señalar es que la mayoría de las pinturas y los grabados que reproducen el pasaje narrado por Mateo y Marcos, desconocen la manera en que Jesús anduvo en la mar. Tintoretto, por ejemplo, lo pinta en pose de torero al iniciar el segundo tercio (el de banderillas). ¡Esto no pudo ser así! El milagro no es un desplante de torero ni un acto de magia que niega las leyes de la naturaleza. El milagro es un dominio de la naturaleza mediante su conocimiento minucioso. No se necesita ser dios para curar enfermos, levantar muertos, transmutar el agua en vino o multiplicar el pan. Se necesita ser un buen observador de la naturaleza y de los semejantes.
Para caminar sobre el agua, Jesús debió conocer y utilizar para su provecho la cohesión y la tensión artificial del agua. Así que, en aras del realismo, debemos imaginar al Maestro en una posición semejante a la del gerridae lacustris: el Hijo del Hombre distribuyó su peso sobre sus cuatro extremidades y su abdomen… ¡y anduvo sobre las aguas del Mar de Galilea!
Obsérvese a Pedro en el cuadro de Jacopo Robusti: el Maestro lo ha invitado a imitar su osadía. Pedro, con 32 años de edad, abandona la barca y entra al mar embravecido. Lo que ya no vemos pintado es el hundimiento inmediato del apóstol. Mateo cuenta que los nervios traicionaron al pescador y que el mismo Jesús tuvo que acudir en su auxilio. Lo ayudó pero lo regañó (acaso entre risas) ¡Hombre de poca fe! ¿Por qué dudaste? Parece, según este pasaje, que el Cordero de Dios gustaba de las bromas pesadas.
IV. Sobre la emocionante edad de los treinta, un caso muy ilustrativo es el de la Iluminación de Vincennes, pasaje de la vida de Jean-Jacques Rousseau, quien en 1749 (es decir, a los 37 años de edad) vive una epifanía al terminar de leer la convocatoria a un concurso de ensayo. De pronto, el joven filósofo queda deslumbrado por su propia mente: las ideas lo asaltan en tropel, su pecho se agita, su corazón palpita con violencia, algo le produce asfixia y, yaciente bajo la sombra de un árbol, descubre que ha llorado a mares.
¿Qué vio Rousseau en esos minutos? Vio su propia obra futura, pero con una claridad que, confiesa él mismo, nunca pudo reproducir: las contradicciones del sistema social, los abusos de las instituciones, la bondad natural del hombre. Es la iluminación que, de otra manera y por otras razones, modificó radicalmente la vida de Pablo de Tarso en el camino a Damasco (a los 30 años de edad).
V. Volvamos a 1867. Ese año no todos andaban tan contentos como Twain: en Toledo, Gustavo Adolfo Becquer –con apenas 31 años a cuestas- padece la infidelidad de su esposa, llamada Casta; y mi tío Miguel es fusilado en un conocido cerro de Querétaro, a punto de cumplir 36 años de edad.
VI. El abogado defensor de Maximiliano fue Mariano Riva Palacio, padre de Vicente, genial novelista, autor de obras maestras como Monja y casada, virgen y mártir, novela que inició al triunfar la República (a los 35 años de edad), gracias a la confianza que en él puso Benito Juárez, quien le "ordenó" guardar en su casa los archivos de la Santa Inquisición, cosa que hizo con mucho gusto y que supo aprovechar para elaborar sus novelas coloniales (la mencionada y Martín Garatuza, por supuesto)
VII. Dejemos esos entonces y flotemos sobre una noche del siglo XX. Estamos en Wilton Manors, Florida. En absoluto estado de ebriedad, un hombre de apenas 36 años de edad intenta entrar al Midnight Bottle Club. Los vigilantes ya lo conocen: es un vagabundo, pobre diablo, sólo viene a molestar y a robar las propinas. El hombre insiste en pasar, pero uno de los custodios del lugar lo golpea salvajemente. Pocos días después, el hombre muere en el hospital.
Es Jaco Pastorius (1951-1987), a quien he estado escuchando atentamente desde hace varias semanas.
VIII. Entre los álbumes que grabó Frank Zappa durante sus 30, están Chunga's Revenge, Waka/Jawaka, The Grand Wazzo, One size fits all, Apostrophe, Zoot Allures, Studio Tan, Sleep Dirt y Joe's Garage.
IX. Escribo estás líneas mientras por mis audífonos sale la bellísima voz de Joni Mitchel, que canta Coyote en el álbum que recoge el legendario concierto The Last Waltz, de 1979. La hermosa canción pertenece a Hejira, álbum de 1976, en el que, a propósito, toca el bajo Jaco Pastorius. En Hejira, Joni Mitchel tiene 33 años de edad.
II. En 1867, Mark Twain, de 32 años de edad, viaja a Europa y conoce Tierra Santa. Al enterarse del costo que los barcos de excursión cobran por surcar el Lago Tiberíades, el escritor anota en su cuaderno: ¡Con razón Jesús prefirió cruzarlo a pie!
Twain se refiere al pasaje bíblico narrado por Mateo (14, 22-36) y por Marcos (6, 45-50). En dicho pasaje, Jesús de Nazareth camina sobre las aguas y alcanza la barca en la que sus discípulos van hacia Betsaida de Galilea.
III. Si hemos de hacer caso a la tradición y a Dionisio el Exiguo, monje escita del siglo V (creador del Anno Domini), Jesús tiene en el pasaje del Tiberíades 32 años. No descartemos, sin embargo, el más fundamentado cálculo de Pepe Rodríguez, periodista y psicólogo español, autor de grandes libros (como Morir es nada), quien da al Nazareno por lo menos seis años más.
¡No importa! Las cuentas de Rodríguez no invalidan mi afirmación general, pues en ella caben los precoces y los tardíos (Orson Welles es un treintañero precoz, y el mejor Ibsen es un treintañero tardío): los treintaitantos humanos conforman una época fructífera y emocionante para el individuo y su sociedad.
Algunos, como Jesús, son capaces de caminar sobre el agua, gracias a su conocimiento de la llamada "tensión artificial", propiedad física que no explicaré aquí (un día lo haré, cuando la entienda). Lo que sí puedo señalar es que la mayoría de las pinturas y los grabados que reproducen el pasaje narrado por Mateo y Marcos, desconocen la manera en que Jesús anduvo en la mar. Tintoretto, por ejemplo, lo pinta en pose de torero al iniciar el segundo tercio (el de banderillas). ¡Esto no pudo ser así! El milagro no es un desplante de torero ni un acto de magia que niega las leyes de la naturaleza. El milagro es un dominio de la naturaleza mediante su conocimiento minucioso. No se necesita ser dios para curar enfermos, levantar muertos, transmutar el agua en vino o multiplicar el pan. Se necesita ser un buen observador de la naturaleza y de los semejantes.
Para caminar sobre el agua, Jesús debió conocer y utilizar para su provecho la cohesión y la tensión artificial del agua. Así que, en aras del realismo, debemos imaginar al Maestro en una posición semejante a la del gerridae lacustris: el Hijo del Hombre distribuyó su peso sobre sus cuatro extremidades y su abdomen… ¡y anduvo sobre las aguas del Mar de Galilea!
Obsérvese a Pedro en el cuadro de Jacopo Robusti: el Maestro lo ha invitado a imitar su osadía. Pedro, con 32 años de edad, abandona la barca y entra al mar embravecido. Lo que ya no vemos pintado es el hundimiento inmediato del apóstol. Mateo cuenta que los nervios traicionaron al pescador y que el mismo Jesús tuvo que acudir en su auxilio. Lo ayudó pero lo regañó (acaso entre risas) ¡Hombre de poca fe! ¿Por qué dudaste? Parece, según este pasaje, que el Cordero de Dios gustaba de las bromas pesadas.
IV. Sobre la emocionante edad de los treinta, un caso muy ilustrativo es el de la Iluminación de Vincennes, pasaje de la vida de Jean-Jacques Rousseau, quien en 1749 (es decir, a los 37 años de edad) vive una epifanía al terminar de leer la convocatoria a un concurso de ensayo. De pronto, el joven filósofo queda deslumbrado por su propia mente: las ideas lo asaltan en tropel, su pecho se agita, su corazón palpita con violencia, algo le produce asfixia y, yaciente bajo la sombra de un árbol, descubre que ha llorado a mares.
¿Qué vio Rousseau en esos minutos? Vio su propia obra futura, pero con una claridad que, confiesa él mismo, nunca pudo reproducir: las contradicciones del sistema social, los abusos de las instituciones, la bondad natural del hombre. Es la iluminación que, de otra manera y por otras razones, modificó radicalmente la vida de Pablo de Tarso en el camino a Damasco (a los 30 años de edad).
V. Volvamos a 1867. Ese año no todos andaban tan contentos como Twain: en Toledo, Gustavo Adolfo Becquer –con apenas 31 años a cuestas- padece la infidelidad de su esposa, llamada Casta; y mi tío Miguel es fusilado en un conocido cerro de Querétaro, a punto de cumplir 36 años de edad.
VI. El abogado defensor de Maximiliano fue Mariano Riva Palacio, padre de Vicente, genial novelista, autor de obras maestras como Monja y casada, virgen y mártir, novela que inició al triunfar la República (a los 35 años de edad), gracias a la confianza que en él puso Benito Juárez, quien le "ordenó" guardar en su casa los archivos de la Santa Inquisición, cosa que hizo con mucho gusto y que supo aprovechar para elaborar sus novelas coloniales (la mencionada y Martín Garatuza, por supuesto)
VII. Dejemos esos entonces y flotemos sobre una noche del siglo XX. Estamos en Wilton Manors, Florida. En absoluto estado de ebriedad, un hombre de apenas 36 años de edad intenta entrar al Midnight Bottle Club. Los vigilantes ya lo conocen: es un vagabundo, pobre diablo, sólo viene a molestar y a robar las propinas. El hombre insiste en pasar, pero uno de los custodios del lugar lo golpea salvajemente. Pocos días después, el hombre muere en el hospital.
Es Jaco Pastorius (1951-1987), a quien he estado escuchando atentamente desde hace varias semanas.
VIII. Entre los álbumes que grabó Frank Zappa durante sus 30, están Chunga's Revenge, Waka/Jawaka, The Grand Wazzo, One size fits all, Apostrophe, Zoot Allures, Studio Tan, Sleep Dirt y Joe's Garage.
IX. Escribo estás líneas mientras por mis audífonos sale la bellísima voz de Joni Mitchel, que canta Coyote en el álbum que recoge el legendario concierto The Last Waltz, de 1979. La hermosa canción pertenece a Hejira, álbum de 1976, en el que, a propósito, toca el bajo Jaco Pastorius. En Hejira, Joni Mitchel tiene 33 años de edad.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)