El mar sin pájaros

Miércoles 3 de mayo de 2006

1. Escucho el homenaje a Frank Zappa hecho por Le Bocal, banda compuesta en su mayoría por músicos franceses (la pianista es italiana: Rita Marcotulli). Anteriormente, mi amigo Edouard Perromat me regaló otro homenaje a Zappa, éste hecho por músicos checos; sin embargo, no quedé entonces convencido de los resultados. En cambio, el grupo francés alcanza las alturas del Genio de Baltimore.

2. Hoy o mañana escribiré en la bitácora sobre varios temas. Veamos: apertura del centro cultural Bella Época (viajar al 25 de diciembre de 1942, porque creo que mamá asistió con mi abuelo a la inauguración del Cine Lido); fiesta en casa de Raúl de la Rosa (hablar sobre el alacrán azul y sobre el mescal Mystic); Mélo, de Alan Resnais; Freak n Roll into the Fog, de los Black Crowes; la traición el la traducción, a propósito del prólogo contenido en mi edición de Reunión de Familia, de T.S. Eliot; Money Jungle (Duke Ellington, Charles Mingus y Max Roach), disco que me presto Octavio Herrero (acaso y de una vez, comentar sobre otros discos que me ha prestado el mismo herrero para forjarme otro barandal de gozo en mi melomanía: Cecil Taylor, Eric Dolphy...

3. No encuentro el diario de mi mamá. Ya me preocupé. Estoy ofreciendo cien pesos a quien lo halle, pero nadie hace esfuerzo alguno. ¿Dónde quedaron los valientes caza-recompensas de antaño?

4. Acaba de llegar un mensaje de Jaime Holcombe, donde anuncia a los amigos que el sábado 13 se presenta en el Zinco la Dave´s True Story.


5. Termino la noche acompañado de Gerardo. Estamos viendo Elling, de Peter Naess, hermosa película noruega de 2001 acerca de dos locos que salen del hospital para enfrentarse al mundo exterior, a la realidad. Casualmente, apenas terminada la película, cambiamos a otro canal y nos encontramos con un programa sobre El Grito de Edward Munch y su conversión en fenómeno mercadológico (tazas, camisetas, paráfrasis, parodias…).

Los noruegos me caen muy bien –le digo a Gerardo.

-¿Por…?

-Fíjate: Ibsen, Munch…

-Jan Garbarek. Betty me grabó un caset hace años…

-Te voy a poner algo de Edvard Grieg que conoces muy bien: En la Gruta del Rey de la Montaña, que es un fragmento de una obra mayor. Los noruegos parecen especializarse en crear involuntariamente íconos. En la Gruta es un ícono, como El Grito de Munch.

-¡Ah, sí! Ya sospechaba yo que la Electric Light Orquestra andaba fusilándose algo. Yo me la sé en guitarra. Me la enseñó Octavio.

-Rick Wakeman también utilizó el fragmento al final de Viaje al Centro de la Tierra.

-¿Nos echamos un cigarro? Parece que alguien huye con sigilo. Tuca tuca tuca ta, tu ca ta, tu ca ta...

-Es Peer Gynt, que trata de salir de la gruta...

-¿Y quién es él?

-Un personaje de Ibsen. Algo así como un pícaro noruego. Simpatiquísimo. Pertenece a la familia de esas criaturas literarias que se vuelven más vivas que sus autores. Regálame un Delicado. El Quijote, el Barón de Munchhausen...

-¡Chúpale, no le soples!

-Tuca tuca tuca ta, tu ca ta, tu ca ta...

Los pájaros Imposibles
Tinta sobre una hoja de Moleskine (que usa papel sin ácidos)

Domingo 7 de mayo de 2006.

1. ¿Es posible hacer arte que no nazca de la experiencia del dolor? Pregunto esto, porque tengo la impresion de que la felicidad no ayuda a la belleza, entendida ésta como la más descarnada manifestación de lo humano demasiado humano (menschliches allzumenschliches, como dice Nietszche).

2. ¿Es entonces el dolor –físico y emocional- la fuente de la belleza? No el dolor, sino la observación inmediata del dolor. Y el fruto de ese estado de contemplación del dolor es la melancolía, tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente (…), que hace que no encuentre quien la padece gusto ni diversion en nada, excepto en la descripción sublimada de las emociones.

3. Es la melancolía el mejor estado del espíritu para ser y hacer algo valioso, algo que nos dé la sensación de trascendencia. Sensación, digo, porque ese Algo Valioso es sólo un Algo Aparente: no existe ser que pueda ir más allá de sí mismo (la crucifixión de Jesús es tan trascendente como la ovulación de una mosca).

4. Pero es necesario que el melancólico esté bien alimentado. El hambre no ayuda al arte. Aunque puede hacerse arte a pesar del hambre, la belleza no encuentra sustento en un cuerpo deteriorado.

Lunes 8 de mayo de 2006

5. ¡Ahora me entero de que Octavio anda en España!

6. ¡Perturbador! Es la palabra que buscaba.

7. Escribo esto mientras pasan los créditos de Las palabras de mi padre (Le parole di mio padre, 2001), de Francesca Comencini. Es una gran película italiana, con dos actores maravillosos: Fabrizio Rongione y Chiara Mastroianni (hija del gran Marcelo y de la divina Catherine Deneuve).

8. Definitivamente, el cine que me gusta es europeo. Como que lo entiendo más, lo siento mejor, es mi lenguaje, son mis pensamientos. El cine es ritmo, es armonía, es silencio, es ojos. Los ojos del actor son muy importantes. Leone, Bergman y Tarkosvki lo supieron y lo demostraron.

9. Ayer vi Los 400 Golpes (Les Quatre Cents Coups, 1959), de Francois Truffaut. La vi en compañía de Gerardo y Marugenia. Discutí con mi hermano sobre las diferencias abismales entre el cine europeo y el mexicano. Él defendió al segundo, pero creo que lo hizo desde su nacionalismo a ultranza.

10. Ahora veo La Venexiana (1986), de Mauro Bolognini. Se trata de una Venecia libertina y lujuriosa. Voy a comprarla, para incluirla en mi colección de películas que suceden en esa ciudad: Muerte en Venecia, Panes y Tulipanes, El Mercader de Venecia, Todos dicen que te amo…

Sábado 13 de mayo de 2006

11. Escribo esto en el Bar Zinco, mientras esperamos la presentación de Dave´s True Story. A mi lado se encuentran Jaime Holcombe, su distinguida esposa Gabriela Mustarós, Claudia Ostos y el Topo (Carlos Rivera). Es la primera vez que vengo al Zinco, un lugar agradable, con cortinas de terciopelo color rojo carmín y lámparas de pared art decó. ¡Ya llegaron mis calamares al ajillo con aïoli! Claudia pidió Crepas Primavera; Gabriela ordenó portobello y pepino, y brochetas de mozzarella. ¿Las meseras? Lindas, con atavíos muy ad hoc. Y ya comenzó la banda: música linda y suave, como las meseras. Intento concentrarme, pero el cacareo de mujeres feas en la mesa contigua me lo impide. ¿Por qué hablan tanto las mujeres feas? Es su manera de rogar por un poco de sexo, supongo. Su urgencia es tal que las ganas se vuelven risas idiotas. Lanzo a las feas mis ojos demoniacos.

12. Es curioso: al cruzar el bar en busca de los sanitarios, la gente insiste en hablarme en inglés. ¿Por qué? Only the ball knows. Regreso a mi lugar, y ya está arriba Magos Herrera.

14. El espectáculo termina con citas de Moondance (todos volteamos a ver a Jaime, legítimo franquiciado de Van Morrison en México). Paga la cuenta Mr. Holcombe. Tengo que depositarle mañana 365 pesos. ¡Salió barato!

El mar sin pájaros

Chocolate y coñac

La película en la que Lasse Hallström dirige a Johnny Deep y Juliette Binoche, no se llama Viento del Norte, tampoco se titula Water Rat o Lo que el río me trajo. ¡Se llama Chocolate! Me sorprende, por eso, que críticas y reseñas pasen por alto una escena fundamental de la historia basada en el libro de Joanne Harris: cuando, después de varios intentos, Vianne Rocher encuentra el chocolate adecuado al gusto de Roux, los ojos del gitano parecen decir que una parvada de pequeños corazones rojos vuela en torno a su cabeza (la alegoría tiene sentido, si pensamos que el mismo director sueco haría dos años después ABBA, the definitive collection).

Y es que el cuento, leído como alabanza del placer, tiene un personaje principal, y no es el nómada ni la hermosa Vianne, sino el chocolate, pasta en la que se resumen las mudanzas de nuestro ánimo y las modificaciones de nuestra persona apenas nos atrevemos a la complacencia y la liberación de los sentidos.

En cualquiera de sus formas y cuando su calidad es la excelencia, el chocolate es un inflamador de pasiones, como aseguraban las rigurosas monjas carmelitas de la Nueva España, en el siglo XVII: las novicias del convento estaban obligadas a hacer voto de no beber chocolate ni ser causa de que otra la beba (ya entendemos por qué Juana de Asbaje dejó dicha orden y entró con las complacientes jerónimas).

Golosina seductora, el chocolate ha sido en muchas ocasiones motivo de fantasías sobre la tentación, como aquella que cuenta Marie de Rabutin-Chantal acerca de una amiga suya que quedó embarazada y que durante la espera consumió con demasiada frecuencia el exquisito producto, lo que, a fe de la Marquesa de Sevigné, tuvo consecuencias desastrosas:

Por su soberana inconsciencia y por hacer caso omiso a mis buenos consejos –escribe la marquesa en su diario-, tomó tanto chocolate, que dio a luz un niño negro.

La escritora calla, sin embargo, un hecho documentado: que la corte francesa del siglo XVII contaba con un buen número de esclavos africanos.

Hay, en resumen, algo en el chocolate que lo asemeja a la voluptuosidad y la alegría del amor. Pero si, además, lo acompañamos de una copa de buen cognac, la experiencia se acerca al mayor de nuestros regocijos. Por eso, el mismo Bruno Lemoine, maestro de cava de Casa Martell, describe con entusiasmo este maridaje:

Hay en el buen chocolate características que dificultan su participación en los intentos de maridaje: su sabor amargo, la intensidad de su aroma y su permanencia en boca nulifican, por fuerza, las virtudes de cualquier vino. Existen, sin embargo, bebidas con las que es posible lograr el encuentro no sólo satisfactorio y equitativo, sino incluso extraordinariamente placentero. Es el caso del cognac Martell, cuya fineza y redondez, así como la diversidad de su paleta aromática y la suave calidad de sus taninos, lo hace el mejor compañero de los postres de chocolate. Cada quien puede experimentar las múltiples posibilidades, hasta encontrar el maridaje acorde a su concepto de gracia. En este sentido, mi clásico favorito, del cual no me canso, es el matrimonio bien avenido de Cordon Bleu con el Sarmentine del Médoc (corteza de naranja confitada cubierta de chocolate negro).

La próxima vez que pienses, lector, acompañar tu Cordon Bleu, hazlo con algún postre de chocolate. Sabrás entonces que siempre hay nuevas puertas de percepción para la degustación del cognac.

Nota: Este texto fue escrito hace algunos años por encargo de Casa Martell, cuando el que esto escribe trabajaba para la legendaria agencia EHS Brann, dirigida entonces por el maestro Octavio Herrero.

Y la nave va

Sí, a pesar de todo, la nave va.

Primero, la institucionalización de las sociedades de convivencia. Luego, hace cuatro años, la despenalización de los casos de interrupción del embarazo practicados dentro de las primeras doce semanas de gestación.

Avances afortunados, sin duda, alcanzados por mayoría en la Asamblea Legislativa del Distrito Federal (ya podrás imaginar, lector atento, quiénes fueron los 19 asambleístas que no sólo votaron en contra sino que, incluso, intentaron descarrilar el debate hacia la dimensión de lo irresoluto, limbo de la democracia).

Y que Ratzinger y Rivera (y sus secuaces) digan misa.

Porque ser excomulgado por la Iglesia Católica (quiero decir, por sus príncipes tenebrosos) es siempre un elogio y un honor, y garantía de que el Espíritu Santo nos ilumina y nos protege de tan macabra institución (soy, por el sacramento del Bautismo, miembro de esta vergonzosa iglesia, así que tengo voz dentro de ella y diré todo lo que se me antoje sobre nuestra madre perdida, pérfida, verdadera Puta de Babilonia, incapaz de apacentar un solo día, al menos en los recientes mil años, a las ovejas del Señor -Juan 21, 17).

Con ella fornicaron los reyes de la Tierra,
y los habitantes de la Tierra se embriagaron
con el vino de su prostitución.
Apocalipsis de San Juan (17,2)

De vos, Pastores, se acordó el Evangelista
cuando la que está sentada sobre las aguas
putañear con reyes por él fue vista;
(...)
¿Y cuán diversos sois de los idólatras
sino que ellos a uno, y vos adoráis a ciento?
¡Ay, Constantino! ¡De cuánto mal fuiste madre,
no al convertirte, sino por aquella dote
que de ti recibió el primer rico padre!
Dante, Infierno, recinto tercero del octavo círculo,
Malebolge, vv. 106-117

A propósito, entendí como muy humana (vanitas vanitatum et omnia vanitas) la exigencia hecha en 2007 por Jefe de Gobierno del Distrito Federal para que la curia romana le enviara a la brevedad copia de la supuesta bula que lo separaba, no de Nuestro Señor Jesucristo, Dios y Hombre verdadero, sino de quienes llevan siglos medrando con su nombre.

Federico Lombardi, portavoz del Vaticano, acaba de negar, sin embargo, la existencia de una excomunión explícita. Lástima, la excomunión es un premio que bien hubiera podido presumir el joven Marcelo a sus nietos.

De cualquier manera, se trata de una excomunión latiae sententiae (es decir, automática), de acuerdo al Canon 1398 del Ius Canonicum. Además, recordemos que en su encíclica Evangelium Vitae (Teología y Moral de la Vida, 25 de marzo de 1995), Karol Wojtyla señaló que la excomunión afecta a todos los que cometen este delito conociendo la pena, incluidos también aquellos cómplices sin cuya cooperación el delito no se hubiera producido (Capítulo III, párrafo 59).

Dejemos el conflicto religioso, y pensemos mejor en cómo perfeccionar la despenalización y la protección de los derechos de las mujeres (que de esto último se trata, a fin de cuentas).

La psicóloga Olivia Tena Guerrero advierte que las adolescentes también son mujeres con derechos (y) con deseos y capacidad de disfrutar sus relaciones eróticas y sexuales. Por ello, Olivia sugiere modificaciones urgentes a la normatividad de 2002, donde aún se señala que la adolescente debe contar con permiso paterno para interrumpir su embarazo.

No he vivido la dicha de ser padre, y quién sabe si llegue a experimentarla; pero me hubiera gustado garantizar a una hija adolescente la tranquilidad de su conciencia y el respeto incondicional a su cuerpo. Por eso, estoy de acuerdo con Olivia de que la despenalización universal del aborto antes de las 12 semanas de embarazo en el Distrito Federal no debe tener excepciones.

Por otra parte, Javier Flores, secretario técnico del Programa Universitario de Investigación en Salud (UNAM), sugiere que no tenemos por qué saltar de la idea del aborto legalizado a la imagen de procedimientos quirúrgicos, sino recordar que ya existen fármacos capaces de interrumpir el embarazo con elevados márgenes de eficiencia y casi sin efectos indeseables. Uno de ellos es la combinación de mifepristona y misoprostol, cuyo uso (obligadamente bajo supervisión médica) evita la necesidad de hospitalización y, por tanto, no compromete la capacidad de los sistemas sanitarios: la persona toma en su casa una tableta (mifepristona) y 48 horas después otras dos (misoprostol). La aparición de esta herramienta farmacológica se acompaña de la desaparición gradual de las clínicas especializadas en abortos en el mundo desarrollado.

Some Time in New York City

Otoño de 1972. Casi estoy seguro de haber adquirido mi ejemplar importado de Some Time in New York City en Disco Suite, pero pudo haber sido en Yoko Quadrasonic o en Hip 70.

Llegué a casa, destapé una de mis dos cocacolas chiquitas, abrí la bolsa de Charritos, los mezclé con cacahuates japoneses Nishikawa, dejé para más tarde el Carlos V, toqué la superficie granulada de la portada, coloqué en la tornamesa el primer disco de Some Time y me senté en el suelo, recargado en la cama de Gerardo, mi hermano gemelo, quien en esos momentos estaba, seguramente, metiéndose en problemas en alguna parte de la ciudad.

Abrí la portada doble y me encontré con Lennon rodeado de tipos sensacionales, hippies trasnochados, locos, melenudos irredentos, amigos valiosísimos, gente con la que me hubiera gustado estar: Jim Keltner, Jim Gordon, George Harrison, Nicky Hopkins, Bobby Keys, Keith Moon, Billy Preston, Alan White…

Conforme sonaban las primeras canciones, fui reconociendo a cada uno. Y fue entonces que, inconscientemente, confirmé mi posición moral dentro del pleito entre Paul y John, pleito que la prensa sobredimensionó y que los admiradores de los Beatles convertimos en un asunto cultural, social, estético y hasta político.

Hoy, admito que fuimos torpemente injustos con Paul. Tontos, éramos muy tontos. Paul McCartney es uno de los grandes hacedores de canciones del siglo XX, y negarlo o soslayarlo es mezquindad y majadería.

De cualquier manera, 1972 no será recordado como un año de mucha inspiración para Lennon y para McCartney. Tanto Some Time como Wilde Life pueden ser clasificados dentro de los álbumes menores de ambos compositores. Si el primero es políticamente agresivo e ideológicamente atractivo, el segundo es bonito y bien hecho, sin mayor compromiso que el de presentar melodías agradables. Pero hasta ahí.

Apenas salido, fui al Palacio de Hierro de Durango, me dirigí al sótano y compré Wilde Life (en este caso, preferí gastar sólo 48.50 pesos por la edición nacional, y no los 90 pesos de la edición importada). Me gustó, aunque no tanto como Ram (álbum clásico cuya música fue transmitida por vez primera en México en el programa Vibraciones, de Radio Capital, una noche de fines de 1971 –y esa vez Gerardo y yo lo escuchamos enterito, tirados en el suelo, a los pies de mi padre, quien a esas horas aún estaba trabajando en su restirador, sobre algún plano con olor a lápiz y goma de migajón).

Creo que fue con Wilde Life que Paul bautizó a su banda: un nombre cursi, Wings (la historia del nombre es mucho más cursi).

Esos dos errores (un disco intrascendente y un nombre tonto) me impidieron valorar el hecho de que Paul se rodeaba de músicos interesantes, como Denny Laine (Moody Blues) y Henry McCulough (Spooky Tooth).

Paul parecía hacer un gran esfuerzo por distanciarse de nosotros, los miembros del ala ultra de los Beatles (es muy fácil reconocer los ultra de los Beatles: no soportamos Universal Stereo ni la erudición banal de Manuel Guerrero).

Pero volvamos a Some Time in New York City.

De repente, mis ojos se posan en una fotografía sorprendente: ¿Qué, y esto? ¿Frank Zappa y John Lennon? A ver, a ver, ¿qué está pasando aquí? ¿Cuántas bandas hay en todo esto? The Plastic Ono Band, The Plastic Ono Elephant’s Memory Band y The Plastic Ono Mothers of Invention Band…

Todavía con el excelente sabor que en mis oídos y en mi alma habían dejado sus dos anteriores álbumes (Plastic Ono Band e Imagine). Después de escuchar –a los quince años- maravillas como Mother, I found out, Isolation y Well, well, well; después de gozar –a los dieciséis años- de Crippled inside, It’s so hard y Jealous guy; después de venerar como reliquia aquel disco pirata de vinilo rojo que contenía el audio de la emisión del Mike Douglas Show en el que aparecieron y tocaron juntos Chuck Berry y John Lennon (en aquellos tiempos la piratería era un oficio noble y decente –pero de eso hablaremos en otra ocasión); después de Live Peace in Toronto; después de todo eso, Lennon se subía al escenario con la última formación de Las Madres de la Invención...

¿Qué más podía pedir?

Debo decir, sin embargo y a propósito, que el cariño y la admiración a John no me impiden admitir un hecho evidente: en vivo, Lennon es un desastre, parece no estar interesado en la música sino en el drama eventual que significa cualquier concierto de rock. Y Yoko nunca ayuda a mejorar las cosas, sino que incluso las empeora al obstinarse en montar formas y fraseos de la música japonesa sobre el lomo de cualquier rocanrol. No pertenezco al numeroso grupo de misóginos que dice que Yoko berrea, pero insisto en que el kagura sintoista, el gagaku del siglo VI y los cantos del teatro kabuki (que en su contexto estético cobran sentido y valor), no funcionan en el rocanrol. Y sin embargo esta invasión de Yoko en el escenario tuvieron que soportarla Eric Clapton, Chuck Berry y Frank Zappa.

Y, sin embargo, a Yoko la estimo (y rechazo la leyenda negra que la hace responsable de la separación de los Beatles). Sus álbumes Approximately Infinite Universe (1972) y Feeling the Space (1973) me gustan mucho.

Ananías y el silencio

Salen de la peluquería Excelsior y caminan por Campeche, para tomar Tamaulipas. Aún no dan las dos de la tarde, pero Ananías Hortoneda ya trae ganas de Groove. Se le hace tarde para disfrutar de la sopa de cebolla creada por el antiguo chef Ariel Bujakiewicz y ahora supervisada por el maestro Fernando Lara.

Ananías piensa en unos de los más logrados encantamientos del Mago Bujakiewicz: su guajú a la plancha, único pescado a la altura del arte, con perdón del poeta jerezano y del último tlatoani mexica. Y si la afirmación hortonedina raya con la hipérbole y la injusticia (pues hay toda una ictiología de la belleza), recordemos con el arqueólogo la oda Acanthocybium Solanderi, del ya fallecido poeta Bacilio Macedonio Ruiz:

Acanthocybium Solanderi
Oda Ariel Bujakiewicz
Ex-chef del Groove

¡Oh, Ariel bendito, qué filete de pescado!
Miro desde el acantilado tu plena sabiduría.
¡Cuánta luz, qué milenaria!
Es tu cocina del paladar abecedaria
y de los dioses eternos la mejor alegoría.

¡Oh, Ariel divino, amo tu guajú a la plancha!
Es una mujer sin mancha, con alcaparras y mantequilla
(ellas son la capilla donde oficia el bienvenido limón).

Alejado de tus platos, vivo sin vivir en mí.
Entretanto y aquí, soy abducido por ángeles
y remitido a la más dulce condición.

¡Oh, Ariel diabólico, qué ensalada de aguacate!
Deja que desate mi lengua por tu verde arúgula.

Sin mengua de tus sorrentinos, asesinos de mi esplín,
bendigo tu acólito camote a la naranja,
puré que zanja diferencias y me hace decir contento:

¡Oh, Ariel Prodigioso, eres mi domingo de adviento!

Pero Ananías no dice el poema con la boca (Hortoneda lleva ya varias semanas sin siquiera susurrar ¡Mi reino por unos sorrentinos de salmón en salsa de oyamel!), sino con los ojos, que también saben hablar.

Gamaliel Vallarta, uno de sus mejores amigos, accede a acompañarlo al restaurante de Ignacio Espósito y Manuel F. Sekkel, a cambio de un vaso de whisky. Y con ese acuerdo llegan a la calle de Vicente Suárez.

Gamaliel (a quien vemos aquí, de perfil, retratado por Nuestro Señor Gerardo) es farmacéutico, ejecutante de marimba chiapaneca y hermano del doctor Lauro Vallarta, médico que atendió a Bacilio en el Hospital Rubén Leñero (sí, nos referimos a Bacilio Macedonio Ruiz, el autor de Jitanjáforas del Fornicio, Si yo -ve- viera yo vería, Echándole tierra a mi difunta esposa y, claro, Acanthocybium Solanderi, entre otros exitosos poemas). Gamaliel contrajo nupcias con Natalia Ruiz Ochoterena, prima de Bacilio, mujer a quien conoció durante el velorio del poeta.

Al doblar a la derecha, Gamaliel siente al amigo absolutamente inmerso en el piélago de sus meditaciones.

Primera parte

Lo noto muy callado, don Ananías –dice Gamaliel-. ¿No va usted a contarme siquiera que el domingo estuvo en casa de míster Blacksmith?

Ananías no responde.

-Me enteré por el mismo Fiodor. Supe que bebieron una copa de jerez en medio de Donizzeti. ¡No me diga, no me diga, lo sé! Elíxir de amor, Una furtiva lacrima, Caruso en 1904. ¡Qué deleite! Así es Fiodor, un sibarita, el mejor de todos. Y puedo imaginarlos, señor mío: ¡Escuchemos y bebamos, que mañana moriremos!, habrá invitado sabiamente el Dandy del Blues, discípulo aplicado de Epicuro.

Ananías se limita a sonreír y a balancearse con el recuerdo de Caruso. Entorna los ojos. Parece como si contemplara la conocida escena de la ópera bufa: Nemorino advierte el brote de una lágrima en Adina, y con ella queda convencido de que el brebaje del doctor Dulcamara es un prodigioso elíxir de amor, cuando en realidad, a fe de Felice Romani, el verdadero y mejor estimulante de la pasión amorosa es el desprecio.

Intermedio

¿Qué ligas hay, a propósito, entre las palabras desprecio y despecho? Los etimólogos no ayudan a distinguirlas: se limitan a señalar un mismo origen: despicere (mirar desde arriba), término latino que, dicen, se convierte luego en despectus, y éste es entendido por esas mismas autoridades como menosprecio.

¿Pero acaso el de-ex-pectus corporal (el destete, la privación del pecho) se utiliza aquí, en el despecho emocional, a modo de metáfora? Habría que reflexionar sobre ello. Por lo pronto, digamos que en el Cantar del Mío Cid la palabra despecho parece tener el sentido metafórico de exilio y no de malquerencia de don Rodrigo hacia Alfonso VI y su ánimo, esa ira regia transformada en saña y traducida en doloroso (y deshonroso) destierro del Campeador.

Acudamos, por otra parte, al Acuérdate del Santo Rosario, una de cuyas plegarias reza: Noli, Mater Verbi, verba nostra despicere, afortunado juego de palabras que podría traducirse de la siguiente manera: Madre del Verbo, nuestro verbo no mires desde lo alto (es decir, no desprecies nuestra súplica).

En resumen, no encuentro sinonimia entre el desprecio y el despecho, sino sólo afinidad, coincidencia de circunstancias: Nemorino desprecia (por borracho), y Adina vive el despecho (y ese despectus la lleva al amor). Claro, la experiencia nos dice que el amor nacido del despecho se disfraza frecuentemente de desprecio, porque así se salvaguarda la dignidad; pero ese teatro patético sólo es parte de la conocida competencia de vanidades que viven muchos enamorados.

Segunda parte


Gamaliel Vallarta interrumpe las cavilaciones musicales de don Ananías, y vuelve a Epicuro.

-¿Sabe usted, amigo, que el filósofo griego consideraba la muerte como una quimera? Mientras estamos, ella no aparece; y cuando ella aparece, nosotros ya no estamos. Luego entonces, ya nos la chingamos, digo yo.

Ananías asiente con la cabeza.

-Y que luego fueron al Parque México, ¿verdad? ¡Ah, los paseos por el Parque San Martín, siempre tan nutritivos! Dice Marco Antonio Campos que ahí, en noviembre y a contrasol, las hojas pueden volverse color flavo. ¿Cuál es el color flavo, maestro?

Ananías encoge los hombros.

-No responda si no quiere. Hipótesis etimológica: Flavo ha de venir del latín flavus. ¿Iré bien, maestro? ¿Qué conocemos con ese apellido? ¡El Aspergillus Flavus, hongo saprofito y patógeno asociado con la aspergilosis! Y el Potos Flavus, que es el lindo cuchumbí, pariente del mapache. No olvidemos al minúsculo dinghani de Malawi, cuyo nombre científico es Pseudotropheus Flavus. ¿Qué semejanza cromática hay entre hongo, mamífero y pez? Muestran en su cuerpo amarillos y rojos. Son como de miel. Como de oro. ¡Ya estufas! El poeta piensa en las últimas hojas otoñales.

Ananías guarda sus manos en los bolsillos del pantalón de gastadísima pana gris.

Gamaliel Vallarta y Fiodor M. Blacksmith entre la gente

Ananías saca sus manos de los bolsillos, se acomoda el pantalón con los pulgares y mira a Gamaliel, quien cree leer una pregunta en los ojos del arqueólogo.

-Le digo, maestro: usted y Fiodor fumaron sendos puros frente al reloj art decó, ese que da las horas en azul y blanco, como dice Marco Antonio Campos, el poeta. No hablo de Viruta, su homónimo, sino del autor de Muertos y Disfraces. ¿Lo recuerda?

Salgo de mi casa, pontífice, ajeno,
con el crucifijo –una mujer-
colgado en mi tristeza.

Ananías arquea las cejas y asiente con la cabeza.

-Fiodor siempre tuvo gusto por los versos de Campos, no me acuerdo por qué. Grecia tenía algo que ver con este afecto. Pero no me haga mucho caso: tengo la memoria como destartalada. Lindo reloj el del Parque México, ¿verdad? ¡Y la herrería de su torre! Bueno, pues fue ahí, frente al reloj, donde Fiodor expresó el inmenso placer que le provoca la vida apacible e inútil.

Calla Vallarta para disfrutar la música que sale de una ventana baja: es el prólogo de Maestra Vida, de Rubén Blades. Alejados, ya no escuchan a César Rondón decir Una tarde de abril, 1975, Quique Quiñones... Retoma el hilo Gamaliel.

-¡Qué disco, maestro, qué disco! ¿De qué estábamos hablando? ¡Ah, sí! El placer del puro un mediodía de domingo: usted y Fiodor en el Parque México. Pero no terminó entonces el gozo: regresaron a casa a tomarse un whisky y un vino uruguayo mientras escuchaban a Charlie Parker.

Charlie Parker with strings, the Master Takes –dice entre dientes Hortoneda, y una bandada de zorzales arranca el vuelo desde la copa de su jacaranda.

-Así es (qué buena memoria tiene, maestro). Seguro recuerda los comentarios de Fiodor sobre este álbum: los puristas pusieron el grito en el cielo, que cómo era posible, que así no, que patatín, que patatán. Y sin embargo, señaló el mismo Blacksmith, Parker with strings es un gran disco: el bop está ahí, integrado a los arreglos conservadores pero efectivos. ¿Sabe que sospecha el crítico Ted Gioia? Que a pesar del placer que a Charlie le provocaron estas sesiones, la grabación será recordada como un evento simpático y curioso, pero nunca una obra maestra.

Ananías sigue con la mirada las nalgas sabrosas de una muchacha que pasea a su perro, y su paráfrasis de Gioia se vuelve calidoscopio de significados:

-Hay mucho jazz, pero hay un solo pájaro.

Sólo mira

Fotografía: Agustín Aguilar Tagle

Me encuentro, en la bitácora de un andaluz, con la existencia de cierto concepto filosófico supuestamente acuñado por Leibnitz: la voluptuosidad ante la felicidad ajena (voluptas ex felicitate alieni), que no debemos entenderla como voyerismo sino como reconocimiento jubiloso de la dicha de los semejantes cercanos. Y pienso, entonces, en una experiencia reciente.

En medio de la lasagna y el vino español, Octavio me describe su concepto del instante placentero. Reproduzco -sin paja- nuestro diálogo...

-La vida toda en un momento breve...
-El encuentro fugaz con la sensación del bienestar pleno...
-Sí.
-Virgilio dice: cada quien es atraído por su propio concepto del placer, trahit sua quemque voluptas.
-Eso está pasando ahora, aquí.
-Ya no digamos más.
-Eres tú el que interrumpe la contemplación. Sólo mira.

Preciosa, la descripción de Octavio (Sólo mira) es tan precisa y clara que puedo imaginarlo en el Parque México, acompañado de Ella, su mascota, un alacrán hiperquinético, un buscapiés con pelos, una tragavestidos profesional (como la nombracusa María, la de los tres mares), un movimiento perpetuo y regañón de la familia de los Aieredale Terrier.

Octavio ha sacado a pasear a Ella. Lleva puestos los audífonos de su ipod (él, no ella). De pronto, en medio de su gozosa parsimonia, el hombre decide sentarse en una banca, para mirar descuidadamente la inocente yerba que brota de entre las lozas. Ahí, en ese instante, en la contemplación de la vida diminuta, el presente es redondo, casi perfecto. Octavio no medita. Octavio contempla, acalla razón, memoria y voluntad, y todas las potencias de su alma quedan pasivas. Octavio sólo mira, sin ideas. El mundo cobra sentido, precisamente cuando pierde todo sentido.

33 1/3 y 45 rpm

A Octavio Herrero,
con honda envidia por su equipo de sonido
y su colección de discos.

El 20 de mayo de 2007, al leer el artículo de Pedro Miguel sobre los viejos tocadiscos de tres velocidades (78, 45 y 33 1/3 revoluciones por minuto), recordé el Philips monoaural de la casa de mis padres, elegante y sobrio, con plato de fieltro y brazo de hueso, empotrado en mueble de madera, con radiotransmisor integrado y dos gabinetes para almacenar los discos. En él sonaron Los Rufino, Gabilondo Soler, Marisol, los Beatles, Domenico Modugno, Richard Chamberlain y Sarita Montiel, entre otros, con canciones que iban desde Tango Medroso hasta Being for the Benefit of Mr. Kite, pasando por Chong Ki Fu, Ven y ven, Corazón de melón, Nel blu dipinto di blue, All I have to do is dream, Hi-Lili, El relicario y Madelón.

De niño, me gustaba pegar el oído a la bocina del Philips y escuchar las fábulas del Grillito Cantor, que fue mi primer maestro de rima, ritmo y melodía:

La voz del gallo es horario del caballo,
la voz del perro zozobra del ladrón;
la vieja puerta de goznes que rechinan
temblando se despierta con la voz del aldabón.

Gabilondo Soler fue también maestro del acierto metafórico. Las pesadillas son buitres, y la lechuza es cazadora de pesadillas que protege el sueño de los que piensan bien. Los buitres siempre rondan…

Pero la lechuza los ataca,
hace chuza, desbarata
y los tira con desdén.

El segundo aparato fue un maletín azul cielo que, al abrirlo, extendía dos pequeñas bocinas y dejaba al centro el tornamesa, supongo que Garrard. Éste fue nuestro primer estereofónico y, por ende, la carabela que nos llevó a mundos nuevos ajenos a los de nuestros padres: los Rolling Stones, los mismos Beatles, los Kinks, Led Zeppelin, Cream, Deep Purple, The Who y muchos otros archipiélagos que nos marcaron como generación y que, a la vez, nos privaron de una verdadera educación musical. Porque, hay que admitirlo, nos volvimos intolerantes, sordos y dictatoriales, y entonces perdimos la oportunidad de reconocer la belleza de otras formas, de otros géneros, de otras tradiciones.

En aquellos tiempos, la amistad se construía y se fortalecía a partir de criterios absolutamente esotéricos: si no te gusta el buen rock, eres un maldito burgués o eres mujer. Porque, a propósito, las mujeres eran naturalmente incapaces de tener gusto musical, y amarlas no significaba perdonarlas sino soportar su discapacidad: si una mujer te confesaba que ya le estaba gustando Exile on Main Street, dudabas entonces del valor de ese álbum o soñabas con someter a dicha mujer a una prueba de veracidad con un detector de mentiras. En el sueño confirmabas que esa mujer te amaba demasiado.