Cómo freír espárragos

Los artistas son las antenas de la raza. Si esta afirmación es incomprensible y sus corolarios necesitan explicación, digamos que los escritores de un país son los voltímetros y los manómetros de la vida intelectual de una nación. Son los instrumentos registradores, y si falsifican sus informes no hay límite al daño que puedan causar. Si supiéramos de alguien que vende termómetros defectuosos a un hospital, lo consideraríamos como un sujeto particularmente vil o defraudador.
Ezra Pound

Pero si se quiere, como lo quiere el uso, hacer de las letras una especie de institución de utilidad pública, asociar el renombre de una nación –que es, en suma, un valor de estado- títulos de obras maestras, que deben inscribirse junto a los nombres de sus victorias; y si, convirtiendo en medios de educación instrumentos de placer espiritual, se asigna a esas oraciones un empleo importante en la formación y clasificación de los jóvenes, habrá todavía que cuidar que no se corrompa de este modo el propio y auténtico sentido del arte. Esta corrupción consiste en remplazar con precisiones vanas y exteriores o con opiniones convencionales, la precisión absoluta del placer o del interés directo suscitado por una obra, en hacer de esta obra un reactivo que sirva al control pedagógico, una materia para desarrollos parasitario, un pretexto para problemas absurdos…
Paul Valery

Entréme donde no supe,
y quedéme no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.San Juan de la Cruz

El Triángulo Analógico

Es en el amor, en la fe religiosa y en el arte donde se concentran las experiencias más hondas del ser humano. Su origen es el hambre profunda de felicidad, la sed inagotable de reintegración, el ansia inmoderada de ser uno con otro, porque la soledad es el fondo último de la condición humana (y) el hombre es el único ser que se siente solo y el único que es búsqueda de otro; su naturaleza (…) consiste en un aspirar a realizarse en otro; el hombre es nostalgia y búsqueda de comunión (…); todos nuestros esfuerzos tienden a abolir la soledad.

Recuerdo, a propósito, el tercer capítulo del Génesis, que nos entera de la primera y más grave fractura, aquella que castigó nuestra arrogancia y nuestra indisciplina: fuimos arrojados del jardín de Edén y nunca pudimos regresar (Yahvé cuenta con extrañas criaturas aladas, que no han de ser diminutos niños flotantes sino monstruosos custodios que desde entonces guardan el camino del árbol de la vida e impiden la entrada al paraíso, en caso de que alguien la halle).

Quedamos, pues, solos como anacoretas desganados, huérfanos en este valle de lágrimas, porque Yahvé no admite competidores en su omnisciencia, y en eso se parece a los quichés Tepeu y Gucumatz, quienes, al no soportar la televisión natural de nuestros primeros padres, echaron un vaho sobre sus ojos para que éstos, así empañados, sólo vieran con cierta claridad lo que estaba cerca.

Tacañería, avaricia, mezquindad, envidia. No importa. No haré una disputa, no discutiré por ahora la conducta divina, esa misma que, para detener el alzamiento de la Torre de Babel, el gran zigurat babilónico, inventó la multiplicidad de lenguas; la misma que atrajo buitres hacia el vientre de Prometeo. Mejor, fijaré la atención en nuestro abandono…

La sensación es compartida por varios pueblos, incluso el griego, al menos por uno de sus más insignes representantes, Platón, uno de cuyos diálogos contiene reflexiones e información útiles para este discurso: El Banquete (o Simposio, como lo llama Luc Brisson), donde uno de los comensales, Aristófanes, evocación del comediógrafo, aliviado ya de un molesto hipo por medio de estornudos, recurre a la mitología para explicar tantos afanes del hombre por regresar a un supuesto aspecto primario.

Sé que es un lugar común en las disertaciones sobre la naturaleza del amor, pero su encanto me impide evadirlo.

Existía antes, además del masculino y el femenino, el género andrógino, seres redondos descendientes de la Luna (que combina las cualidades del Sol y de la Tierra), insolentes por su vigor y su fuerza, cuya soberbia fue reprimida por el mismo Zeus. Ya lo dije: alguien allá arriba no tolera los triunfos de la humanidad, así que los vuelve vanagloria, defecto del espíritu que sólo merece un castigo: la individualidad.

Zeus, hastiado de aglomerar nubes en sus ratos de ocio, dividió a los seres circulares y ordenó a Apolo que acomodara los rostros de los cortados para que, a partir de entonces, cada uno pudiera mirar su seccionamiento y reflexionar sobre la necesaria disciplina a partir del ombligo, señal de la cirugía (ya me referiré a los psiconfálicos).

Soy, por tanto, la mitad de otro, estoy disgregado y anhelo la reunión y la fundición, la homeostasis de la que hablan algunos psicoanalistas; soy, como diría san Agustín, massa damniationis, una masa de condenación que desea y persigue el todo. El mismo Marx enseña que el hombre es, en el sentido más literal, un animal político, no solamente un animal social, sino un animal que sólo puede individualizarse en la sociedad. Y si bien es cierto que el pensador alemán se refiere a las relaciones de producción, esto sólo confirma el apetito humano por la congregación, ya sea pareja, familia, tribu o el universo entero (el acto de anachoresis, que es el ejercicio del retiro, parece ver las cosas de otro modo; pero, en realidad, su propósito es el mismo: el regreso al cuerpo único, al seno inicial, a través de la ascensión del espíritu que sólo se logra en el silencioso aislamiento).

Y las dimensiones ineludibles para el triunfo de tales impulsos, para la plenitud espiritual son, repito, la erótica, la mística y la estética.

Aunque, bien mirado el asunto, tal vez estoy hablando de una sola vía, de una misma savia (aquí caben muchas metáforas). Muy probablemente, idilio, epifanía –o Pentecostés- y catarsis son fenómenos consubstanciales, instantes cuya filiación encuentro en una palabra alemana, einfühlung: ein, dentro; fühlen, sentir, el hecho irreductible, absolutamente singular de la conciencia, que consiste en lanzarla con su contenido propio, sobre los objetos que nos atemorizan o subyugan, nos encantan o seducen, nos consternan o nos dominan (Alfonso Caso).

Wilhelm Worringer, en su libro Abstracción y proyección sentimental, cuyo punto de partida está en la formulación teórica de Teodoro Lipss, dice, para explicar el concepto del einfühlung, que el goce estético es un autogoce objetivado. Gozar estéticamente es gozarme a mí mismo en un objeto sensible diferente a mí mismo, proyectarme a él, penetrar en él con mi sentimiento. Con esta definición, no es difícil pensar igualmente del gozo erótico y de la complacencia mística.

Subrayo una palabra reciente: idilio, porque su raíz (eidos) habla de forma, de imagen. El vocablo indica trazo o esbozo de lo que se percibe inmediatamente, esa fuente de todos los impulsos, el atman y el brahman védicos, el deseo que se halla atrás de todos los deseos, de todas las aficiones. Así que el idilio es, por seguir con el lenguaje de las figuras, el ministerio de todas las pasiones, y cuando, coincidentemente, dos o más individuos asisten a él puede suceder la compasión, la participación en la pasión del otro, el condominio del mismo fuego, el einfühlung, pues, que promueve esa jubilosa sincronía de enajenación y ensimismamiento tan apreciada por los devotos de Dios, del arte o del amor, concordancia de dos fuerzas contrarias que, a su vez, aturde y entorpece al fervoroso tanto como si hubiese ingerido algún narcótico (la estupefacción es un estado que bien conocen los habitantes de cualquier idilio).

Alcobas nupciales, altares litúrgicos y museos; epístolas galantes, catedrales, mezquitas y cancioneros; jardines secretos, sinagogas, confesionarios y auditorios: todos son ámbitos de la misma fiesta celebrada por el alma.

Alguien dijo, por ejemplo, que la predisposición a la creencia religiosa es la fuerza más poderosa y compleja de la mente humana. Cambio creencia religiosa por la palabra amor o por la palabra belleza, y la frase no estalla sino que conserva su acierto y su coherencia. Probaré, para confirmar mi pretensión, con otro ejemplo, éste de un declarado romanticismo (Poe): Y así cuando gracias a la poesía o a la música (…) cedemos al influjo de las lágrimas, no lloramos (…) por exceso de placer, sino por esa petulante e impaciente tristeza de no poder alcanzar ahora, completamente, aquí en la tierra, de una vez y para siempre, esas divinas y arrebatadoras alegrías de las cuales alcanzamos visiones tan breves como imprecisas a través del poema o a través de la música. Y aunque el autor de lo anterior, un bostoniano irrepetible, señala en otras líneas la singularidad tajante de la emoción que se deriva del encuentro con lo Bello, vale preguntar si acaso el paroxismo del enamorado y el éxtasis del santo no son semejantes en sus efectos a ese desasosiego que ciertamente producen, digamos, muchos versos de Pierre Reverdy, los haikús de Kobayashi Issa o algunas zonas de Altazor; hermanos de esa perturbación que ocasionan las Gymnopedias de Satie, las baladas monódicas del ars nova florentino, los paisajes de Chirico y Marianne Faithfull en Boulevard of broken dreams.


La lista siempre será arbitraria, subjetiva e incompleta, necia y definitivamente injusta; pero la sola mención de lo amado purifica el aire del que reza su propia letanía.

Una alegoría puede servirme para evocar los efectos físicos y los desórdenes interiores de que hablo: en una galería iluminada por lámparas colgantes, Alicia Lidell contempla, a través de una puerta diminuta –apenas cuarenta centímetros de altura-, el más hermoso jardín que en su corta existencia ha visto; pero, por razones diversas, no puede entrar a él y llora desconsolada, llora las mismas lágrimas que, muy lejos del Támesis y cien años antes, Werther descubre y trata de explicar en una de sus cartas: Hay algunas cosas lejanas que percibimos como un confuso porvenir, y el alma llega a entrever, como a través de un velo, un extenso universo; todos nuestros sentidos aspiran a encontrarse en él y a él se dirigen; y en esos momentos quisiéramos despojarnos de todo nuestro ser, para poder penetrar en él y gozar por completo de una sensación deliciosa y única; entonces corremos, volamos; pero cuando hemos llegado al término de nuestra carrera, nos hallamos entonces en el mismo punto de donde habíamos partido, nos encontramos con nuestra pobreza en nuestros estrechos límites, y agobiada nuestra alma por el peso de ee fantasma que la oprime, suspira desconsolada y ansía gustar el bálsamo refrigerante que ha desaparecido delante de ella.

Pienso ahora, para hacer entender mejor la analogía, en el hechizo que en los paladines de Carlomagno provoca Angélica, princesa del Catay; pienso en la fascinación mutua que domina los corazones de Tristán e Iseo, los de Píramo y Tisbe, de Calixto y Melibea (cuando Sempronio pregunta por la fe de su amo, éste responde: ¿Yo? Melibeo soy y a Melibea adoro y en Melibea creo y a Melibea amo), Dafnis y Cloe (para describir la inquietud de la pastora, Longo la compara con la agitación de una becerra picada por el tábano). Desvarían todos, y sus delirios están a la altura de la efervescencia que nos regala la poesía y la música.

Nota: Seguramente, Longo se inspira, para su metáfora, en Io,
uno de tantos amores de Júpiter y víctima,
por eso mismo, de los celos rabiosos de Juno.
El chisme es largo, así que sólo contaré uno de sus episodios:
Juno causó contra la ninfa (convertida en vaca)
un tábano que la picaba continuamente y le producía transportes convulsivos,
y en su desesperado dolor, Io recorrió Grecia y el Asia Menor,
atravesó el Mediterráneo y llegó a Egipto y las márgenes del Nilo.

Lisio Visconti, disfraz de Herni Beyle, el conocido Stendhal, anota en su diario que la música, cuando es perfecta, pone el corazón exactamente en el mismo estado en que se encuentra cuando goza de la presencia del ser amado; es decir, que procura el deleite más vivo, al parecer, que existe en la tierra , mientras que Valery admite que la esencia de la poesía (es), según las diversas naturalezas de los espíritus, o de valor nulo o de importancia infinita, lo que la asimila a Dios mismo .

Y estos arrobamientos, a fin de cuentas, resultan circunstanciales, transitorios, tanto que ni ayer se pudieron sospechar ni mañana conseguirán su traducción a otro lenguaje. El Cielo, el amor y la belleza son instantes de iluminación asequibles sólo durante la confluencia de ciertos elementos, muchos de ellos azarosos, otros producto de una educación sentimental específica, algunos más causados por el deseo voluntarioso de consentir los riesgos de otra vida, la dimensión única de la intensidad a la que se refiere Ulalume González de León cuando nos invita a leer los nonsense de Lewis Carroll, al principio de El riesgo del placer. Lapsos insólitos –y para más de una persona inauditos- que son indescifrables fuera de sí mismos. Los comentarios que de ellos puedan hacerse sólo serán balbuceos que no los penetren, que sólo toquen sus fronteras.

Alguna vez, sobre el Sinaí, hubo truenos y relámpagos, y una densa nube (…) y un muy fuerte sonido de trompetas, y el pueblo de Israel, desde las faldas de la montaña, entendió que Moisés contemplaba a Yahvé y escuchaba su voz; pero lo que vio y oyó el yerno de Jetro es inefable, absolutamente ajeno a los códigos conocidos. De modo semejante, Pablo, el sagrado vaso de elección, como lo llama la jerónima Juana en su Carta a sor Filotea, fue en cierto momento arrebatado al tercer cielo, donde audivit arcana verba, quae non licet homini loqui, oyó palabras secretas que al hombre no le es lícito decir.

¿Y no causa idéntica iluminación una magdalena mojada en té?

Sí, porque la firme determinación de contar el viaje asombroso (toda luz dibuja sombras) termina por convertirse en accidente poético. Un suceso amoroso, por ejemplo.

Los poemas de Yehudá Ha-Leví, próximos al sensualismo arábigo español, parecen dictados por una memoria libidinosa, es decir, una experiencia real, palpable. Sin embargo, los versos del toledano tienen vida propia:

He aquí que me doy en prenda para una gacela
que durante la noche
me acompañó con la música de arpas y flautas
acordadas,
la cual, viendo en mi mano preparada la copa,
me dijo: bebe entre mis labios sangre como uvas.
Entre tanto, la luna se mostraba
como una tilde en yod, escrita sobre la túnica de la aurora,
con tinta de oro.

Otra vez Valery: La transmisión de un estado poético que compromete a todo el ser sensible es cosa distinta de la transmisión de una idea. Y en cuanto al poema transcrito: reminiscencia, sí, pero a la vez existencia nueva, brote que es independiente apenas nacido. Yo no estuve ahí, no fui yo la gacela que favorece, no bebió el poeta entre mis labios; pero ahora pasa por mi paladar, no sólo por mi imaginación ni como un espejismo, sino como una realidad, el efecto vigoroso de la voluptuosidad, aun sin pensar en una alcoba judía del siglo XI. Y soy también feliz como la gacela, porque palabra y cuerpo son, cada uno en su espacio, fuentes con surtidores que salpican apenas me acerco a ellos. No obstante, las impresiones y dádivas del verso son, como las de la carne y Dios, tan fugaces que, lo digo otra vez, no pueden describirse, porque el hecho estético es algo tan evidente, tan inmediato, tan indefinible como el amor, el sabor de la fruta, el agua. Sentimos la poesía como sentimos la cercanía del ser amado (no lo digo yo, sino Borges en Siete noches). En resumen, la hondura del beso se desconoce fuera del beso; la exaltación de los ángeles sólo se advierte en halos de beatitud; y la belleza es leche que inunda, hierve, derrama y se va.

Panos Kuparissis, ateniense de hoy, lo dice mejor, en un tejido breve, cuyo original ha de ser en griego demótico:

Detrás de los rumores del verano
germina una muchacha desnuda
sobre el estridor de las olas, subtérrea
cereal:
abre los ojos,
se lanza, púber, al mar
para ahogarme.

Y si he emparentado al amor, a la fe religiosa y al arte, no es por simple capricho o atropello del lenguaje, ni por esa frívola inclinación a la alegoría, costumbre arbitraria que se ha vuelto vocación de muchos (la cometí hace rato, al describir la angustia de Alicia Lidell; pero mis fines fueron puramente dramáticos). Sucede que indagar sobre la singularidad de cada una de tales experiencias para divorciarlas entre sí, conduce al fracaso: son más las convergencias que los desencuentros entre aquellos que visitan los tálamos, los santuarios y los signos (y estos tres términos, junto con otros, tienden a la sinonimia). El juego de la paráfrasis me ha servido –yo digo que muy bien- para comprobar tan conmovedora afinidad. Por eso y sin temor a la redundancia, repetiré el ejercicio.

Leo un fragmento Valery, ya que lo tengo a la mano, y observo que la palabra belleza puede ser relevada por amor o por dios, sin que entonces se pierda el sentido, tal vez ni siquiera la esencia de lo dicho por el poeta francés: La belleza es una cuestión privada; la impresión de reconocerla y sentirla en tal instante es un accidente más o menos frecuente en una existencia, como sucede con el dolor y con la voluptuosidad; pero más casual todavía. Nunca es seguro que determinado objeto nos seduzca; ni que, habiendo gustado –o disgustado- en determinada ocasión, nos agrade –o desagrade- en tal otra. Esta incertidumbre que frustra los cálculos y todos los cuidados (…) hace participar el destino de los escritores de caprichos, pasiones o variaciones de cada persona. Si alguien gusta verdaderamente de tal poema, se le conoce en que habla de él como un afecto personal, si es que habla de él. He conocido hombres celosos de lo que perdidamente admiran, que les era difícil soportar que otros tuviesen el mismo amor e incluso que lo conocieran, considerando que el compartirlo echaba a perder su amor .

Triángulo Analógico, así lo llamaré. En él encuentro los ámbitos más caros del ser humano, los motivos de cualquier acción que el hombre emprende para trascender su finitud (el juicio moral sobre tal propensión, el trascendentalismo, no me corresponde, aunque me atrevo a calificarlo como la más conmovedora de las vanidades). Y reparo, a propósito, en que uno de sus lados lo es también de otro triángulo: el formado por nacimiento, amor y muerte, cuyas coincidencias se fundan en peculiaridades tales como el dolor, la horizontalidad, el tránsito a otra dimensión, a veces el escándalo público (fiesta de natalicio, regocijo nupcial, velorio funerario). Es ésta una figura patética, pues en ella experimentamos nuestro vasallaje biológico, en ella se comprueba la permanente fatalidad de ser perecederos y frágiles organismos. Para distinguirla de la primera, la nombraré Triángulo Simpático. Y ahora, así, aparece un asombroso paralelogramo, recipiente de todo; nada de lo humano parece serle ajeno.

Hay, sin embargo, cierta diferencia entre ambos polígonos.

A pesar de sus implicaciones antropológicas, el segundo es territorio de la naturaleza. El primero, en cambio, se realiza tras el aprendizaje, la iniciación o la revelación, es decir, es distrito de lo meramente humano. Porque en el caso del triángulo analógico estoy hablando, sobra decirlo, de lenguaje, puro lenguaje: su gracia es la de no haber nacido ni en el cielo ni en la tierra, sino en la imaginación de los hombres, que de ella es su linaje. Por eso, porque es el triángulo de los artificios y de los sueños –jardín de los ingenios-, afirmo que se trata de un mecanismo transgresor de la realidad, cuyo movimiento –su proceso de cristalización- se da en los circuitos del mito.

Estas cosas nunca ocurrieron, pero siempre son.Salustio

Es frecuente asociar al mito con la falsedad, oponerlo a las verdades científicas y a las percepciones objetivas, cuando, bien mirado, se trata de una calzada hacia el conocimiento por la que se transita con fortuna.

Y esta manera de mirar al mito no es una extravagancia, no es juego de salón ni vecino de entusiasmos ridículos (la cursilería decorativa, el orgullo xenofóbico, la alucinada superioridad racial, el enaltecimiento patriótico y la promoción de lo vernáculo como única forma válida de encuentro). La veracidad del mito no es un gesto aristocrático ni una concesión graciosa de las minorías dominantes, sino que ya era defendida a principios de nuestra era: Elio Theon, por ejemplo, en su Progymnastata, apenas dos siglos después de Cristo, piensa que la narración mitológica expone y describe algo verdadero.

De cualquier manera –y tal vez aquí es donde encuentro la particularidad del mito-, el que por él se aventura no ingresa impunemente al conocimiento. Hay en ese viandante una transformación de sus sentidos que, precisamente, lo deja incapacitado para traducir su experiencia, porque el mito habla en forma directa; esto es, pretende expresar lo mismo que dice literalmente y no alguna verdad traslaticia, lejana y esotérica que debamos descifrar –o traducir- al modo de las referencias y las alusiones simbólicas. No vale oír una cosa y escuchar –entre líneas- otra; un mensaje en clave, una tesis quintaesenciada…

Pero, cuidado, la transparencia no es mansedumbre. Estamos ante una criatura peculiar, y no sugiero que las personas se le acerquen como si se tratara de un animal inofensivo y aletargado.

El mito contiene al mundo y, a la vez, es otro mundo; o, dicho de otra manera, el universo mítico encierra la más descarnada imagen que de mí mismo puedo tener, y es por eso, porque me desnuda, que lo califico de transgresor de la realidad. Y si perturba mi razón, se debe a que su discurso no cabe en la recámara cartesiana, aunque, vale decirlo, de ninguna forma la niega y menos la clausura. El mito es un escándalo, sí, pero nunca una mentira. No se trata, pues, de antilogías sino, en todo caso, de niveles de percepción; y al nivel del mito penetro sólo al aceptar su ritualidad, que es la vuelta del otro tiempo, el regreso de las fuentes que vivifican el mundo .

El rito es la única representación válida del mito, en cuanto, al reproducirlo, hace presente lo que ningún otro lenguaje alcanza, es decir, el acontecimiento primigenio, cuya ubicación no puede ser señalada en nuestras dimensiones (hablo del mito como de un acontecimiento utópico, mas no por eso falso). La eucaristía, la intimidad erótica y el poema son, entonces, tres ritos que nos transportan al origen, tres fiestas que, más que celebrar, hacen comparecer al cosmos entero en un espacio y en un momento específicos y, por supuesto, reducidos (ya comprobaré esto más adelante, cuando me enfrente a cierto cuadro de Tintoretto). Y tal vez es la conciencia de dicha ritualidad la que empuja a Barthes a escribir que el acontecimiento amoroso es de orden hierático: es mi propia leyenda local, mi pequeña historia sagrada lo que yo me declaro a mí mismo…

Subrayo la idea con un ejemplo: el acto cristiano de la comunión, sacramento de evidentes signos rituales y, por ello, generador mitológico. Chateaubriand, cuyo argumento a favor de la hegemonía del cristianismo sobre cualquier otra religión (belleza supone verdad) es harto discutible, nos recuerda que fue la desobediencia de Adán y Eva la que rompió la alianza y la conversación directa entre Dios y la humanidad. La materia, sujeta al sepulcro, había quedado muy débil para trabar contacto con el espíritu creador antes de la muerte individual, así que, en un esfuerzo inconmensurable, el verbo se hizo carne y habitó entre nosotros: la eucaristía es (pues) el camino sublime por donde nos reunimos de nuevo a aquel de quien dimana nuestra alma . Lo mismo puede decirse de la experiencia poética, que es, entre otras cosas, una revelación de nuestra condición original; y esa revelación se resuelve siempre en una creación: la de nosotros mismos.

Así que el triángulo analógico es el rostro ritual del mito, que es, lo he insinuado, la expresión profunda de nuestro ser; y sólo lo concebimos al habitarlo y hacernos parte de él, en cualquiera de sus lados, evitando siempre la traducción que lo haga fracturarse, porque la verdad propia de los mitos no se nos revela más que a condición de respetar su original intención comunicativa. Vale decir: debemos preservar su muy particular intencionalidad cognoscitiva y enunciativa, que no se refiere al factum o verdad positiva, pero tampoco al logos o verdad abstracta. ¿Cuál sería, entonces, su propósito? Digamos que explicar algo quizá inexplicable de otra manera, porque tampoco puede ser pensado y expresado de otro modo.

Italo Calvino advierte que toda interpretación empobrece al mito y lo ahoga; si deseamos atraparlo, hay que conservar su literalidad.

Si embargo, no todos aceptarían que adjudique al triángulo analógico los atributos del mito, al menos en cuanto a la literatura se refiere. Denis de Rougemont, por ejemplo, no admite esta mutualidad, pues encuentra en el mito capacidades que no halla en la literatura: el poder de coacción sobre el individuo y el poder de silenciar a la razón. Pero, qué curioso, el escritor suizo funda su concepción del mito en una obra literaria, Tristán e Isolda… Dice, para resolver su contradicción, que se trata de una obra cuya autoría original nos es desconocida y que, por tanto, ha de tratarse de una entelequia colectiva; lo que de ella queda (Tomás Béroul, Eilhart von Oberg, Godofredo de Estrasburgo) es la manipulación artística de un arquetipo.

Coincido con las definiciones de Rougemont, pero me niego a excluir de ellas ya no sólo a la literatura sino al arte completo, porque no es el anonimato lo que otorga carta de mito a una obra, sino su eficacia simbólica, su aptitud ritual para reproducir los sueños del universo; y tal eficacia y tal aptitud no son exclusivas de la fuente que produjo la historia primitiva, sino que se extienda a las diversas reconstrucciones.

Hace tiempo, tuve uno de mis más extraños sueños:

Los turcos han encontrado, al fin, la manera de atacar a los árabes (el objetivo es obligarlos a abrazar el maniqueísmo persa): por los canales. ¿Por qué? Porque, a cierta hora, el sol empuja la neblina hacia la zona enemiga, lo que impide percibir la entrada de un invasor.

¿Anacronismos, incongruencias? No importa, eso fue lo que escribí entre el gris de la madrugada y la luz del pasillo. Pero no estoy seguro de que la descripción del sueño coincida con las imágenes en la noche de su florecimiento. De cualquier manera, aún puedo evocarlas, incluso señalar el lugar desde donde observo el teatro de los acontecimientos:

Estoy en Estambul, sobre una colina o sobre la cúpula de Santa Sofía,
o es un risco que da al Mármara, no sé, la cosa es que observo la maravilla de una ciudad sitiada.

Despierto y anoto en mi diario el drama que acaba de suceder en algún lugar de mi mente, mientras dormía. Quiero dejar constancia de la historia que sólo yo presencié, quiero hacer pública mi íntima visión. Pero entre el sueño y el papel hay un rato, no importa qué tan durable, qué tan perceptible, un lapso durante el cual ocurre cierta manipulación de la conciencia, alguna remodelación formal o de contenido, un escrúpulo revisor que, definitivamente, modifica la experiencia. Ese espacio de tiempo, trecho abismal que divide sueño y vigilia, ha sido precisamente la aventura que muchos buscan, Tzara entre los más recientes y entre los más atrevidos. De cualquier manera, la narración escrita que hice de mi sueño es tan válida como el sueño mismo (lo que verdaderamente sucedió en él nunca lo sabré, a menos que algún artefacto maravilloso sea capaz de proyectar, de manera simultánea al evento orgánico, las imágenes que decimos ver). Digo que el texto cobra todos los elementos que la mente desea atribuirle. ¿Y cuáles son esos elementos? ¿Y si lo que en realidad soñé fue mi mano entre mis piernas, y todo lo demás fue la transformación del sueño al mostrarse sobre la superficie de la conciencia? ¿Y si mi sueño no fue más que la versión culterana y pedante de Las luchadoras contra el robot asesino, que alguna vez vi en el Cine Ermita, a escondidas de mis padres?

Quien se haya enfrentado a la Nadja de André Bretón, a Las Flores Azules de Raymond Queneau, a La Lechuza ciega de Sadegh Hedayat, a El agua grande de Hugo Hiriart, quien las haya gozado –éstas u otras piezas de igual dimensión espiritual-, consentirá en que hay en su lectura una fuerza coercitiva que inquieta al alma y que hace absolutamente ocioso cualquier razonamiento que busque sobreponerse a la explosión interna de lo inefable (la filología, como la apologética, no apaga el entusiasmo sino que, muy al contrario, lo aviva).

De todos modos, y para conciliarme con Denis de Rougemont, diré que, como las otras riberas del triángulo analógico, la literatura es, al menos, un método del mito (odos, camino; meta, hacia), la senda que conduce hacia la construcción no de una ciencia sino de una intuición, de un saber irracional que ofrece al hombre lo mismo que, a fe de Walter Muschg, otorga el amor: la devolución de la unidad paradisíaca entre cuerpo, espíritu y alma . Y esto confirma lo que dije al principio: el triángulo analógico representa, entre otras cosas, el apetito interminable de restitución primitiva; un apetito que no se inscribe en la historia sino que, valga la insistencia, es mítico.

En el caso de los nahuas de la Huasteca, su creador, Nanáhuatl, los arrojó, por cierto castigo (qué raro), al mundo; y con ellos lanzó también sus propios ojos: uno cayó en la Huasteca misma, y el otro se perdió entre los ríos Papaloapan y Coatzacoalcos; el primero es conservado por los danzantes en forma de espejo, el segundo no aparecerá sino hasta el fin del mundo, cuando todo vuelva a ninguna parte y a nunca.

Transportados por el hongo, los huastecos buscan el camino hacia el origen. Los cristianos lo persiguen a través de la eucaristía. Los amantes, a veces, lo logran en la coyuntura de sus cuerpos. Quienes sospechan esa avenida principal en la belleza, adoptan la poesía como Teseo el hilo de Ariadna.

Pronto llegamos en la barca estrecha
a la ribera del cielo
Novalis

Melancolía, embeleso y liviandad forman el conjunto armonioso de una pintura veneciana, Las Bodas de Baco y Ariadna. Aunque disimulado, sensualismo que se idealiza a través del melodrama mitológico, sublimación de los antojos. Para el forastero, el cuadro es una ventana; para el lugareño, lo que cuelga es un espejo.

Estoy en Venecia, la de larga y suave decadencia. Visito ahora una de las salas del Palazzo Ducale. Liviandad, embeleso y melancolía. Se detiene aquí el mundo –o, mejor dicho, desde aquí se mueve-, acaso porque la misma ciudad –pavimento de crisopacio, arquitectura de pórfido y mármol, cúpulas de plata que coronan el mosaico de las iglesias, el sobredorado de sus pórticos- ha predispuesto mi ánimo para que esta obra, como otras, me fascine. La luz y el color, personajes heroicos de la modernidad, son ahora quienes dominan mis humores y mis sentidos. El aliento se corta ante la paradoja renacentista: por un instante, el universo tiene centro.

Tintoretto, el vehemente, el impulsivo, poeta del claroscuro que expresa pasiones y emociones. Embeleso, liviandad y melancolía. Es el rayo de la pintura, dicen los italianos; es el intrépido que provoca relámpagos mediante el óleo, es il furioso; y su tela el más perfecto poema lírico de la imaginación sensitiva .

Lo que veo evoca melancolía, liviandad y embeleso.

Apenas cubiertos sus muslos por terciopelo verde, como drapeado, Ariadna recibe de Baco la declaración de los deseos. Venera el dios, mientras una Venus volátil, aunque sin gorriones ni palomas, acomoda a la hija de Minos y Pasifae la diadema de estrellas que la santifica (esplendor fraguado por el ígneo Hefesto para la nereida Tetis, madre de Aquiles, con oro ardiente y gemas rojas de la India, colocadas en forma de rosas). El enamorado sólo entrega el anillo, porque la desnudez de su nueva conquista lo embriaga y no le permite mayores cuidados, más delicadezas.

Jacobo Robusti presenta a un Baco extraviado y solo. Situación extraña, porque el enólogo, a fe de Paul Veyne, siempre se encuentra acompañado por parientes ebrios y fanáticos en éxtasis. Aquí, en cambio, no fue invitado séquito alguno, sólo Afrodita –nube, vapor discreto-, y la asistencia de la diosa va más allá de la necesidad plástica, rebasa la búsqueda del equilibrio formal y toca los desórdenes de la lujuria mitológica, porque Venus, alguna vez amante del mismo Baco, es madre de Eneas, y entonces resulta inevitable hablar de otra desventurada: Dido, que tanto se parece en sus penas a la inocente Ariadna.

Virgilio cuenta cómo la princesa fenicia, al saberse abandonada por el troyano, cubierta ya de una mortal palidez, se precipita al interior de su palacio, sube furiosa a lo alto de la pira y desenvaina la espada de Eneas (y, después de un discurso de lamento y rabia) sus doncellas la ven caer a impulso del hierro y ven la espada llena de espumosa sangre y sus manos todas ensangrentadas. Más tarde, ya en los Campos Llorosos de ultratumba, vuelve a saberse de Dido, la hermosa fundadora de Cartago, que s’ancise amorosa (ella se encuentra, según Dante, en el círculo de la lujuria, el de los incontinentes carnales, cuyo castigo es ser agitados por un huracán). Ahora, ya sólo es sombra, pedernal, roca marpesia; su rostro se parece al de la Ariadna que pinta Tintoretto, ese rostro en el que se vislumbra una especie de luto o duelo contenido, a pesar de los regalos que recibe del adolescente y disoluto Baco.

Recuerdo otros semblantes, y con ellos mido mis palabras. La María de Rafael Sanzio en Las Bodas de la Virgen (ella también recibe el anillo, pero un testigo más grave que Venus oficia la ceremonia), la esposa de Arnolfini, en el cuadro de Jan van Eyck, y la Suzon que en el bar del Folies-Bergere retrató Manet.

Hay, en los tres casos, como en muchos otros, circunspección, reserva, mirada que quiere contar la larga historia de algún desconsuelo; pero no es exactamente la inclinación dolorosa que observo en la Ariadna del veneciano. Y es que ella, como Dido, también conoció la inconsistencia de los hombres, esa deslealtad que provoca elegías en las mujeres de todas partes (élegos, llanto).

Si una lectura del poema Sol, de Pierre Reverdy, me lleva a la imagen abrumadora de la muerte, otra parece situarme en las meditaciones de Ariadna:

Alguien acaba de irse
en el cuarto
queda un suspiro
vida que deserta
la calle
y la ventana abierta
un rayo de sol
sobre el césped.

Y no es necesario limitarme al mar de nuestros orígenes, porque más al oriente suceden las mismas cuitas. Rihaku, por ejemplo, resume la aflicción silenciosa en su Lamento de la escalera de gemas, cuatro versos que registran la angustia del desamparo:

Los peldaños enjoyados casi blancos están por el rocío
Es tan tarde que el rocío empapa mis medias de gasa
Bajo la cortina de cristal
Y observo la luna a través del límpido otoño.

Seis siglos más tarde, en un pequeño reino de la India, entre el Ganges y los Himalayas -y mientras que, en Italia, Petrarca elogia a Laura di Noves en sus mugellae (insignificancias, según él)-, Vidyapati entona melodías en maithili, canciones cuya singularidad radica en dar voz a las mujeres (se trata, en su mayoría, de epitalamios que aún hoy se pueden escuchar en la península). Pero la distancia entre Vidyapati y Rihaku (o Li Tai Po entre los chinos) y la aparente lejanía de ambos de las preocupaciones helénicas, no impiden la coincidencia de los corazones agraviados. El llanto de la afligida se escucha hasta en la más apartada esquina del universo:

Mañana volveré, me dijo aquella noche.
Tengo alfombrado el piso de escribir: mañana.
¿Cuándo será mañana?, me preguntan.
Mañana, mañana…
No volvió.

Dama de la corte en China, pastora en Mithila, princesa en Knossos, congregante en Amula (Yo no tengo marido, Lucas –farfulla Nieves García-. ¿No te acuerdas que fui tu novia? Te esperé y te esperé y me quedé esperando. Luego supe que te habías casado. Ya a esas alturas nadie me quería), en todos los lugares, en todas las historias, es la mujer quien pronuncia el discurso de la ausencia; aunque, si pienso en el bolero y en el blues, ¿cómo resolver entonces la contradicción que presentan tales excepciones? Que Barthes me asista: …en todo hombre que dice la ausencia del otro, lo femenino se declara: este hombre que espera y que sufre, está milagrosamente feminizado.
De cualquier manera, es el hombre el que parte, el que tiene asuntos que atender, misiones que cumplir. Teseo, por ejemplo…

Teseo dejó vestida y alborotada a Ariadna, aunque la causa de la evasión todavía es un misterio insoluble: una nueva amante tal vez, acaso el temor a un escándalo en Atenas, quizá intimidación en sueños elaborados por Dionisios. Nadie se ha puesto de acuerdo. Ni siquiera Plutarco, en sus Vidas paralelas, se atreve a concluir en una sola versión. Lo que el biógrafo griego sí narra con total certidumbre es que Teseo, al llegar a Delos, danzó con los otros mancebos un baile, el que se dice que todavía conservan los delios, y es una representación de los rodeos y salidas del Laberinto, que se ejecuta a un cierto son, con enlaces y desenlaces por aquella forma…

Danza y pantomima, drama de una pasión, recreo que festeja la victoria del héroe, epinicio corporal.

Teseo, como todo redentor (desde Jesucristo hasta el jicotillo que anda en pos de doña Blanca), vence a la muerte y, luego, inaugura el rito de su propio mito, el del laberinto al que ingresa voluntariamente (incluirse en el sorteo, si es que así sucedió, no suprime lo volitivo de la medida) con la firme intención de vencer al minotauro, el de biforme aspecto, fruto de las peculiares preferencias sexuales de Pasifae, esposa de Minos y madre de Ariadna (hablar de ninfomanía, como lo hace Leonard Cottrell, es usar una palabra poco afortunada, es buscar la descalificación del acto desde una axiología de la pudibundez; al rato acusan de lo mismo a Leda, y entonces el mundo se queda sin Helena de Troya, sin algún cuadro de Miguel Ángel y sin las copias de Rosso Florentino).

La coreografía de Teseo despierta el pasado, lo devuelve en gestos y, así, reconstruye la historia. El placer consiste en ver cómo, a través de los movimientos (cifra de los cuerpos), se teje la memoria: adivinar, desentrañar, pero sobre todo incrustarse en el ámbito de lo imperceptible, en la población sutil de la poesía; ver donde otros no ven: la fiesta, la ceremonia, el juego, el poema en todas sus escrituras.

Nada como la danza para acercarnos a Dios, afirma sir Alcofribas Nasier, célebre explorador que conoce, entre otras saltaciones, la frenética de los derviches Oma del Puristán Occidental y la sacra ornitología de los pufi de Sumasoma. Y Prajnaparamita es, en el budismo zen, la sabiduría que alcanza la otra orilla. Y esa otra orilla es, precisamente, el triángulo analógico: saltas a la orilla de lo improbable, susurra el poeta que labra su propia maithuna, es decir, su pareja erótica, su karuna (pasión). Aunque, claro, apenas uno pierde fe, pasión o percepción estética, surge la razón, que siempre acusará a la danza delia (y a todas nuestras prajnaparamitas) de neurosis o de esquizofrenia digna de atar.

En una carta, Arthur Rimbaud escribe que el poeta es vidente gracias a la alteración de los sentidos y cuando precisamente busca la esencia del mundo; tal actitud está, dice, acompañado de tortura que, para soportarla, necesita de la fe, de una fuerza superior que, por tal motivo, lo presenta como el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito.

Pero dejo la Francia decimonónica y vuelvo a Creta, donde la tauromaquia fue, entre los jóvenes, uno de los retozos más frecuentes.

Muy conocida es la pintura mural que guarda el museo de arqueología de Herakleion (Candía) y que muestra la acrobacia taurina: La humanidad mediterránea se acerca al toro viéndolo como un compañero de juegos (…) o como un brutal símbolo de la violación . Y conviven ambos conceptos en Creta, isla que, bañada por el Egeo y el Mediterráneo, parece en los mapas como a punto de ser devorada por esa boca geográfica que forman turcos, egipcios, libios y sirios. En esa Creta frívola, festiva y profundamente femenina (vuelvo a Barthes: más que una serie de características sexuales, lo femenino es una pulsión, una energía, un aliento), en esa Creta, digo, aparece un toro blanco, regalo de Poseidón; pero Minos, en vez de sacrificarlo como ofrenda en el altar propicio, decide conservarlo para su ganado. Tal ofensa enoja al dueño marino, quien hace nacer en Pasifae -esposa de Minos- un ansia desmesurada por el bovino albino.

Escondida dentro de una vaca de madera –artilugio del ingenioso Dédalo, que es un auténtico estuche de monerías-, la mujer logra lo que sus compañeras de pradera ya conocían de la divina criatura; y, por supuesto, más tarde da a luz un ser monstruoso, un prodigio con cabeza de toro y cuerpo humano, oprobio de Creta, dice Dante, che fu concetta nella falsa vaca. Así que Minos, desprestigiado por la ardiente Pasifae y vilipendiado por un engendro del mar, manda construir un laberinto como habitación que esconda al mestizo, la prueba del adulterio.

Dédalo, juguetero alcahuete, pionero de la aeronáutica, inventor de mecanismos, de clarividencia cercana a la de la diosa Atenea, es el encargado de trazar los vericuetos cuyo centro sea recámara del minotauro; una edificación de gran complejidad de dependencias y pasillos engañosos, como el labrys minoico y el egipcio lapi-ro-hunt. El propósito es la perdición de los que en él se internan.

De ese laberinto logra salir Teseo, después de someter y aniquilar al de mezclados miembros, gracias a la ayuda de la enamorada Ariadna, quien ya para entonces ha recibido del siempre talentoso Dédalo un ovillo de hilo e instrucciones precisas para que, con él, pueda abandonarse la enredosa residencia del hermanastro de formas contrarias. Este hilo es la contribución de la princesa, muestra de su inclinación decidida hacia el recién llegado.

El procedimiento del hilo, como puede imaginarse, es bastante simple, conveniente para las capacidades intelectuales o las urgencias de un lidiador como Teseo, verdugo de la cerca Cromuonia y del toro Maratonio; vencedor de otras bestias y de muchas batallas. Porque su fortaleza física es innegable, pero de ningún modo se trata de un especialista en crucigramas, rompecabezas, enigmas y laberintos. Un instructivo ligeramente más complejo, como el del geómetra G. Tarry, que consiste en la codificación de tres señales combinadas entre sí, requiere de, al menos, una mínima memoria, y el inventor de la lucha libre no posee más que la que le permite cantar y bailar sus propias hazañas, como lo hace dentro del teatro barroco, precisamente en la centuria de los líos, marañas y complicaciones artísticas.

Miscelánea II

Textos escrito entre febrero y marzo de 2006

UNO

Mi amigo Fernando Nielli acaba de prestarme su disco de Dinah Washington (Ruth Lee Jones), e inmediatamente lo pasé a la computadora que tengo asignada en la oficina. Guardo en ella varios bálsamos que me alivian y me protegen de la fealdad acústica del mundo; de hecho, hoy adquirí unos muy buenos audífonos aislantes, así que cuando a alguien se le ocurre pensar que tengo la obligación de escuchar su mierda, simplemente coloco en mis orejitas los excelentes Stereo Headphones… ¡y asunto arreglado!

No es mi mejor manera de escuchar música, pero no tengo de otra. Preferiría servirme un vaso de whisky, encender un puro, sentarme en un sillón y disfrutar de tres discos seguidos, cosa que a veces hago; pero reconozco que estoy usando la música como parapeto, para protegerme de la fealdad del mundo, de la fealdad de la gente, del idiotismo de sus voces, de la pésima calidad de sus chistes, de la vulgaridad de su trato. Y aunque la fealdad no existiera…

Nadie tiene derecho a eso. Obligar a otro ser humano a escuchar contra su voluntad lo que acaso no quiere escuchar, es una muestra de barbarie.

Esta tarde, pude esconderme tras Dinah Washington, saborearla… ¡bendita señora!

En 1943, Lionel Hampton la escuchó y decidió contratarla para su banda (entonces, Hampton era líder de una big band, que no es una gran orquesta, como suele traducirse, sino una orquesta grande, es decir, de muchos miembros: en español, la disposición del adjetivo con respecto al sustantivo tiene valor semántico), y así comenzó una muy buena carrera, aunque acaso nunca alcanzó la fuerza expresiva de Bessie Smith y Billie Holiday. Pero me enteró que Dinah fue todo un éxito comercial en su tiempo, al punto que muchos críticos la acusan de haber cedido en ocasiones al mal gusto. Algunos puristas ponen cara de fuchi, pero yo pienso que es injusto hacerla menos: murió, por sobredosis, a los 39 años, así que es posible que hubiera podido hacer más, si la vida le hubiera durado lo suficiente.

¡Y esta noche nos vemos en Ruta 61, para gozar de Las Señoritas de Aviñón y de Vieja Estación!

DOS

La mañana del miércoles, con ganas de encontrar un lugar decente para desayunar, llegué al Jac’s que está en Avenida Baja California, entre el Metro Chilpancingo y Ruta 61. Es un restaurante decorado al viejo estilo, con cocineros que no estudiaron gastronomía en escuelas de Europa, sino que aprendieron a hacer huevos revueltos en, digamos, una fonda de Ayotzintepec, Oaxaca.

Si se llega al Jac’s tempranito, es fácil imaginar que en cualquier momento aparecerán Dustin Hoffman y Jon Voight, mal dormidos, crudos y hambrientos, sin rasurar, con el cigarro en la boca, sintiendo el frío de su propio cansancio.

Son Joe Buck y Ratzo Rizzo.

Mientras Joe y Ratzo, sentados en la cabina contigua a la mía, discuten de negocios frente a sendas tazas de café cargadísimo, yo llevo a mi boca lo que ordené: jugo de tomate, café y huevos a la mexicana, con guarnición de frijoles heridos por tres totopos.

Para mayor gloria de Dios, no hay música que interrumpa mi deleite: escucho la tos de Ratzo y los desplantes de Joe. Puedo aceptar, eso sí, la presencia de alguna canción a muy bajo volumen, como sucede en Café y cigarrillos, de Jim Jarmusch, donde Iggy Pop y Tom Waits hacen –también- una pareja deliciosa, y donde, al final, Taylor Mead me roba la emoción, el pensamiento y el corazón. Durante toda la película, muy al fondo, puede escucharse la música de Tommy James, Modern Jazz Quartet, Jerry Byrd y Janet Baker, ésta última interpretando, de modo casi imperceptible, Ich bin der weit abhanden gekommen (algo así como Me largo del mundo), de Mahler, para recordarnos que la vida es breve y además no importa.

Como tengo la involuntaria propensión a mimetizarme con algunos personajes de las películas que me gustan (casi siempre soy Clint Eastwood), pido, al terminar mi desayuno, una segunda taza de café, enciendo un cigarro y leo La Jornada, imaginando que durante todo este tiempo me encuentro frente a la cámara de Jarmusch. Logro dar a mis movimientos un ritmo determinado, para que los espectadores perciban en mí la parsimonia del sabio o la elegante aflicción de quien acaba de ser invadido por el alma de Antonius Block. Me encuentro, entonces, con la entrevista que Arturo Cruz Bárcenas acaba de hacerle a Betsy Pecanins... y pienso en una de mis fotos trabajada por mi amigo Fernando Nielli.


¿El blues es negocio?, pregunta Arturo.

¡No! ¡No!, responde Betsy, pero recapacita: Aunque depende. El Ruta 61 es un lugar de Eduardo Serrano que, sí, la verdad, tiene éxito. Es el único que presenta este tipo de música, pero permite darse cuenta de que hay gente que sí ama el blues. Creo que para muchos músicos eso es una inspiración para ponerse la pila y pulir el trabajo, pulir las letras, que es lo que falta.

Con esas palabras de Betsy, ya quiero que sea viernes. Sigo en el Jac’s, cierro los ojos… ¡y ya es viernes! ¿Qué hago, qué hago? ¿Voy al Teatro de la Ciudad, donde Betsy presenta su disco Blues en el alma... o voy a Ruta 61? ¡Es que son Las Señoritas de Aviñón y Vieja Estación! ¡Es que es Betsy! ¡Pues si, pero es que...!

TRES

Interrumpimos este blograma para dar la bienvenida a Karen, nueva mesera en Ruta 61. Esperamos, Karen, que dures mucho tiempo con nosotros y que encuentres aquí la perfecta combinación de trabajo y alegría.

Anoche, además de Vieja Estación (de cuya extraordinaria calidad tenemos constancia), se presentó por primera vez en Ruta 61 el grupo de jazz Pangea, excelente banda de la que hablaremos muy pronto en este blog, sin olvidar que durante estos días estamos haciendo comentarios detallados de Todo perro tiene su día, acaso el mejor disco de rock editado en México en los últimos cincuenta años.


¡Nos vemos esta noche, para disfrutar de Vieja Estación y Las Señoritas de Aviñón!

La mujer con la caja de alabastro

Texto escrito en julio de 2006

La raíz de este larguísimo texto es el disco grabado por el Estonian Philharmonic Chamber Choir, el Theatre of Voices y los Pro Arte Singers en homenaje a Arvo Pärt.

Me interesé en este compositor estoniano (aunque nacionalizado austriaco), al leer sobre el dodecafonismo (doce notas sujetas a una relación ordenada que no establece jerarquía alguna entre ellas -todas valen lo mismo, a diferencia de la música tonal, donde ciertas notas son predominantes y con una tonalidad determinada-). Leía y leía... ¡y me quedaba en las mismas! Miles de veces me ha explicado las cosas Octavio Herrero -lo poco que sé de música se lo debo a él-, y siempre tengo la sensación de que soy idiota: nada entiendo. Sin embargo, insisto y ando tras los compositores de música atonal. Así fue como encontré a Arvo Pärt, cuyo dodecafonismo -dicen- va más allá de la simple sucesión de las diferentes alturas, y llega al llamado serialismo integral, donde se establece un orden para la sucesión de las diferentes duraciones (figuras: la negra, la corchea...) y la sucesión de las dinámicas (los niveles de intensidad sonora).

Confieso que había abandonado mi búsqueda, hasta que el otro día -al pasearme por la sección de discos de la Librería Rosario Castellanos- me topé con una portada que me gustó: un hermoso viejo que en sus manos y en su rostro de mirada baja muestra la serenidad y la melancolía de los santos. Tomé el disco en mis manos y leí: ¡Arvo Pärt, a ver, me lo llevo!

Camino a casa, me dije que Arvo Pärt es igualito a Bacilio Macedonio Ruiz, el legendario poeta autor de Jitanjáforas del Fornicio. Subí a mi recámara y puse la música, con la idea de que, al escucharla, me enfrentaría a algo que hace rato quiero entender (la música atonal). Cuál no sería mi sorpresa.

-¡Esto no es dodecafonismo, esto parece otra cosa!

Piezas corales de ánimo religioso que, leo en el cuadernillo interior, pertenecen a lo que el mismo Arvo Pärt (1935) ha llamado tintinnabulatio, cuya base está en la composición de dos voces simultáneas como una sola línea. Muy atrás quedaron sus obras Nekrolog y Perpetuum Mobile (que no conozco en persona), ésas sí dentro del serialismo integral.

-¡No importa, esto está que ni mandado a hacer para mi estado de ánimo!

El tributo contiene quince obras del compositor estoniano, todas ellas dirigidas por Paul Hillier. Y su belleza es avasalladora, créanmelo.

Al tocar por tercera vez el álbum, me detuve en la segunda composición (La mujer con la caja de alabastro), que es una de las dos piezas creadas por encargo, en 1997, para la celebración del 350 aniversario de la Diócesis de Karlstad, en Suecia. ¡Santo Dios! Seis minutos y treinta segundos de mirarme en un espejo de sonido. Bueno, menciono sólo una de las piezas, la que más me gustó; pero el disco es, de cabo a rabo, una joya ineludible.

Deleitado por la textura coral y atraído por su título (que me hizo pensar inmediatamente en Frank Zappa, no sé exactamente por qué, acaso por la forma de nombrar las cosas -como The girl in the magnesium dress, compuesta para The perfect stranger -1984-, dirigida entonces por Pierre Boulez, y luego recuperada por el Ensemble Modern -en 1993- para The Yellow Shark), busqué la referencia bíblica con el ánimo de entender lo qué estaba pasando -durante la composición- por la mente del creador del estilo tintinnabuli. Fue entonces que, al revisar el Evangelio de San Mateo (26, 6-13), se me ocurrió escribir lo que sigue.

¿Y dónde está el prólogo?

Los estudiosos siempre se han preguntado por qué, si lo anunció en el índice de Jitanjáforas del Fornicio, Bacilio Macedonio Ruiz nunca publicó el supuesto preámbulo de tal poemario (Introito donde el autor se mira en el espejo mientras desnudo revisa su famosa pieza intitulada Clarinete Inverecundo, en verso de redondilla mayor, al tiempo que reflexiona sobre su propia alma).

Muchas fueron las interpretaciones para entender la omisión del texto, y éstas aún no terminan. Sin embargo, albricias, el misterioso prólogo ha aparecido.

Habrá que sugerir que se incluya en la nueva edición de los poemas macedónicos. Mientras, transcribamos un fragmento del texto ya emergido.

INTROITO DONDE EL AUTOR SE MIRA EN EL ESPEJO MIENTRAS DESNUDO

REVISA SU FAMOSA PIEZA INTITULADA CLARINETE INVERECUNDO

(EN VERSO DE REDONDILLA MAYOR) AL TIEMPO QUE REFLEXIONA

SOBRE SU PROPIA ALMA

Nosotros, los melancólicos, poseemos un espíritu débil, precario, un alma sin la transparencia del agua y sin la solidez de la tierra. Somos los inconsistentes y tenemos adentros que son arenas movedizas, fangosas. No hay en nuestra ciudadela interior principios rectores, avenidas útiles, mapas legibles donde se explique cómo llegar de las causas a los efectos, y cómo no extraviarse en el parque de las hipótesis. Hijos del barrunto y la conjetura, sólo tenemos en la profundidad de nuestro ser laberintos angustiosos donde aparecen sombras furtivas proyectadas por luces que no son nuestras.

Y, sin embargo, tenemos una certeza: si de este mundo hablamos, hay algo que falla ahí, aquí, allá, en todas las partes hacia donde miramos. No puede ser (no debe ser), como tampoco debe ser que, a pesar de todo, nos digan que no hay otro camino más que el que estamos andando.

Nos rebelamos ante este único color del mundo.

¡De cualquier manera, todos perciben nuestra vacilaciones! No sabemos decir las cosas, no sabemos convencer a los que hoy –como muchos de nosotros mismos- viven seguros y ciertos de lo que hay que hacer. Nuestro tartamudeo parece necedad, nuestra alegría al vislumbrar alternativas es convertida por los Seguros y los Ciertos en una simple alucinación…

¡Bah, señores equivocados -nos dicen los seguros de sí mismos- lo que ustedes padecen es nostalgia del Padre!

Perplejos ante el mundo, somos de conducta frágil, y nos guiamos por el instinto y por la fe, como las lagartijas y como los perros, criaturas que se conforman con un poco de calor y una caricia en el lomo.

¿Quién puede dar crédito a una persona así, qué mujer podría encontrar valor en un alma que es como el plancton, errante, flotante, de una placidez que desespera? Aquí, en el mundo tal y como está (en el mundo que las mira como botín), ninguna. Muchas de ellas, digo, muchas de las mujeres –algunas de las que conozco, aunque no todas las que existen (supongo), son culturalmente hipocondríacas (así las hizo la familia y así las quiere el mercado)-, buscan arrecifes, porque siempre están a punto de ahogarse.

Pero no es maldad la nuestra, por favor. ¡No nos crean gente infame! No hay en nosotros vileza, sino dolorosa incertidumbre. Tenemos llagado el cuerpo, ay, de tantas dudas, y vivimos la agitada guerra entre la razón y la sinrazón, desde que nos levantamos hasta que nos volvemos a la cama, y ahí, en la duermevela, antes de conciliar el sueño, definimos estrategias para regresar al mundo en calidad de héroes; empresa que olvidamos cuando apenas el sol calienta la realidad y la vuelve única e indivisible.

En su conocido Sermón de la Montaña –que es toda una declaración de principios-, Jesús promete bienaventuranza a gente con la que fácilmente se identifica el melancólico.

La primera predestinación es a favor de los pobres de espíritu, es decir, de aquellos quienes –poseyéndolas o no- están desapegados de las cosas materiales. Y el desapego genera automáticamente carencia. Fácil es entender el uso indebido que se ha hecho de esta promesa de bonanza futura por parte de las sociedades capitalistas, cuyos oligarcas se ven beneficiados por el enaltecimiento moral de la penuria de los muchos.

¡Dejadlos como están, que modificar su vida es cerrar para ellos las puertas del Cielo! -dicen arrogantes-. Además, la mierda que les damos para consumir genera riqueza. ¡Deberían estar agradecidos! ¡Ah, no, ingratos, están resentidos con nosotros, los que hemos sabido alcanzar el éxito! ¡Nos quieren quitar nuestras casas, nos quieres rayar nuestros automóviles! ¡La envidia los corroe! ¡Y se fabrican titanes de pacotilla, tan melancólicos como ellos!

Mal hacen en pensar así los conservadores de esta realidad, porque llegará el día en que los perros y las lagartijas tomen en sus manos las riendas de sus naciones e instauren el reino de Dios en este mundo, y entonces cabremos en un bienestar digno todos los que no creemos que las únicas leyes que cuentan son la del mercado y la del dinero, que sólo han servido para que los fuertes (nunca los débiles) dicten normas inhumanas y conculquen los derechos de los diferentes.

Entonces, acabaremos con las iglesias para que se dignifique la fe; acabaremos con el matrimonio, para que se dignifique el amor; acabaremos con el dinero, para que se dignifique el intercambio de bienes; acabaremos con los medios de comunicación actuales, para que comencemos a comunicarnos de otra manera; acabaremos con los dueños del entretenimiento, para que pueble la belleza y el arte todo, el verdadero, el que fabrica espejos; acabaremos con las supersticiones, para que habitemos nuestras fantasías.

Jesús promete también gloria eterna a los mansos, a los que lloran, a los hambrientos y sedientos de justicia (y a los que, por buscarla, son perseguidos), a los misericordiosos, a los limpios de corazón y a los pacifistas. En seguida, remodela la ley judía y funda su doctrina en un binomio moral: la tolerancia absoluta ante las imperfecciones y debilidades tanto del prójimo como del lejano (el perdón como única respuesta) y la intransigencia frente a nuestra propia conducta y ante la debilidad de nuestra propia carne. Ahí está la verdadera esencia del cristianismo: perdona los pecados del otro, pero castígate sin piedad por cada uno de los tuyos.

Por eso, no soy del todo cristiano.

Mejor, digo yo, Bacilio el Inconstante, una nueva ley os doy: perdónate a ti mismo como perdonas a los demás, sólo evita hacer daño, evita violentar la libertad de tu prójimo y de violentar tu propia libertad; cuídate de los puritanos y de quienes son capaces de obligar a una mujer a tener un hijo, cuídate de quienes no pueden ver a dos varones en una misma cama, cuídate de los que rezan y comulgan en público, cuídate de lo que afirman que éste es el mejor de los mundos posibles.

No estoy contra Jesús. Sólo digo que no puedo con su régimen de negación personal. Pero lo entiendo: su pensamiento –aunque nuevo- tiene raíces en el pensamiento de los judíos, contra los que tampoco estoy, mientras no me digan que traen la Verdad en sus manos.

Muchas mitzvot (preceptos judíos) parecen haber sido escritos por Groucho Marx en casa de Jorge Ibargüengoitia. Léase, por ejemplo, Deuteronomio 25, 11-12:

"Si entre hombres que riñen, el uno con el otro, y la mujer de uno de ellos se acerca para librar a su marido de la mano del que lo golpea, y alargando la mano (contra éste) le agarra por las partes vergonzosas, le cortarás a ella la mano; tu ojo no tendrá compasión."

Escena siguiente: Groucho persigue a Margaret Dumont, con un cuchillo de cocina en la mano.

En cambio y a diferencia de sus antepasados, Jesús tiene otro sentido del humor: dice que el único enemigo a vencer es uno mismo, y con tamaña afirmación inaugura una nueva moral y una nueva concepción del ser humano, a la vez que se adelanta –aunque de manera rudimentaria- a los hallazgos de Freud. Advierto que no soy un entendido del psicoanálisis y que apenas si lo conozco por mis conversaciones con Fiodor Martinson Blacksmith –que me indujo en la adolescencia hacia las lecturas básicas del pensamiento moderno (el mal no está afuera, sino dentro de cada individuo –Mateo 15, 11).

Sí, bueno. Pero sólo modificando el afuera podremos hacer que el mal de adentro desaparezca.

Hasta ahí Bacilio. Ahora, transcribo aquí el más reciente mensaje de Marie Alvarodíaz, donde recuerda su encuentro con Arvo Pärt:

La Habana, 1980. Estudiaba Artes Plásticas en el Instituto Superior de Arte (ISA), y uno de nuestros más queridos profesores tenía a bien ponernos a esculpir con la música de Arvo Pärt. Recuerdo una que se llamaba Alina… o algo parecido. Había también una sinfonía que, cada vez que la escuchaba, era como si miles de campanas sonaran a mi alrededor. Por momentos, sentía que estaba escuchando a Shostakovich… o como se escriba.

Marie es una cubana de oídos milenarios y con dos acuarios por ojos. ¡Y es mi amiga! Puedo presumirlo. A veces comemos juntos, en el Che Gaucho, donde  los hermanos Brontese (Pablo, Adrián y Gabriela), dueños del lugar, preparan el mejor bife de chorizo que he probado en esta ciudad.

El Che Gaucho está en la calle de Aguascalientes de la Colonia Roma, a un ladito de Los Bisquets de Obregón y frente a la Farmacia San Pablo, que perdió su viejo nombre de Farmacia Pasteur. ¡Ah, la Farmacia Pasteur! Ahí, mi Diosa Madre compraba –hace siglos- Monsieur Lanvin, la loción predilecta de su amado Edipo.

N. de la R. escrita en 2011. El Che Gaucho desapareció hace tiempo.

INTERMEDIO

Guillermo Tovar de Teresa

Tovar... Así le decíamos en la pubertad, cuando estudiábamos en la secundaria del Colegio México. Y de Tovar nos burlábamos todos, cuando evitaba los partidos de tochito en el patio de Cacho Lozano, en una privada de la calle de Puebla -Colonia Roma-, y se sentaba mejor a silbar alguna melodía de Mozart o Vivaldi.

-¡Juega, Tovar, deja de hacerte…!
-¡No, muchachos, con mis bostonianos puedo sufrir un percance!
-¡Bah, haz lo que quieras!

Yo envidiaba su fortaleza para negarse a hacer algo que no le gustaba, que no le interesaba, que no le llamaba la atención. Lo envidiaba, porque a mí tampoco me atraía el tochito (me molestaba sudar, me molestaba la agresión física, me ponía de malas esa necesidad colectiva de pensar en los movimientos estratégicos para llevar una pelota deforme al otro lado del patio). La diferencia es que entonces yo no sabía decir, como Porky: Me reu... me reu... ¡no quiero!

No sabíamos, entonces, que ese Guillermo, tan alejado de nuestros intereses (y, sin embargo, siempre tan pegado a nuestra pequeña pandilla), había sido a los doce años consejero en arte colonial de Gustavo Díaz Ordaz. No sabíamos que luego había trabado amistad con Octavio Paz –la que puede darse entre un niño de trece y un poeta consumado de 55 años-.

Y aunque lo hubiéramos sabido, de nada le hubiera servido a Tovar para impedir que lo consideráramos un tipo inútil en asuntos de adolescencia, donde los únicos temas son el misterioso sexo escondido, el cuerpo recién despierto de las vecinas y el deporte llanero –o patiero, en nuestro caso-.

Fue a Tovar a quien en 1969 ofrecí hacerle las tareas por cinco pesos a la semana, propuesta que no sólo desechó sino que, en el colmo de las traiciones, la hizo pública durante la clase de Inglés, con esa ofensiva arrogancia de quien se cree superior. Fue así, con esa delación, que me convertí ese día en el hazmerreír de la clase, donde el Chopis –nuestro profesor titular- leyó en voz alta el contrato que yo había elaborado.

¡Tovar! ¡Quién nos diría que, pasados los años, se convertiría en intelectual de reconocido prestigio, gracias a su innegable talento y a su inmensa capacidad de estudio extra-escolar! Mientras nosotros tratábamos de transitar con decoro la secundaria, él ya estaba leyendo motu proprio a don Artemio del Valle Arizpe, a Luis González Obregón, a Francisco de la Maza…

Casi cuarenta años después, me encuentro con un Guillermo Tovar de Teresa igualmente lúcido y con un estilo de escritura sabroso, que se deja leer y que se atreve a expresar –desde su mundo- opiniones personales.

Y ya que hablo de Guillermo, también quiero dedicar un párrafo a Fernando del Paso, cuyas novelas (José Trigo, Palinuro de México y Noticias del Imperio) me comí enteras hace ya mucho tiempo -hoy, mis ejemplares, con sus anotaciones al margen, están enterrados en la tumba de mi difunta esposa-.

Ahora, con el riesgo que significa ponerse de lado de alguien en las actuales circunstancias, don Fernando habla -en ese Zócalo que bien conoce- del lodo, de la difamación, de la descalificación, del derecho que le asiste a él (y a todos) a denunciar a aquellos que con toda alevosía y ventaja distorsionan y han distorsionado el lenguaje a su conveniencia para sembrar la confusión, la discordia y sobre todo el miedo.

El Evangelio según Humpty Dumpty

Sigamos ahora, mejor, con la transcripción de Introito donde el autor se mira en el espejo mientras desnudo revisa su famosa pieza intitulada Clarinete Inverecundo, en verso de redondilla mayor, al tiempo que reflexiona sobre su propia alma, prólogo hasta ahora inédito de Jitanjáforas del Fornicio, de Bacilio Macedonio Ruiz.

En su remodelación de la ley judía, es notable el endurecimiento que hace Jesús del trato que debe darse a la conducta personal, en contraste con la permisividad que hemos de tener ante las faltas del prójimo y el ajeno.

-Oísteis que fue dicho “No cometerás adulterio”. Mas yo os digo: si miras a una mujer codiciándola, ya cometiste con ella adulterio en su corazón. Si, pues, tu ojo derecho te hace tropezar, arráncatelo y arrójalo lejos de ti; más te vale que se pierda uno de tus miembros y no que sea echado todo tu cuerpo en la gehenna… (Mateo 5, 27-29).

Pero no sólo es intolerable la extremosa castidad que propone Jesús, sino que tampoco puede aceptarse, como él lo hace, que la pobreza sea un mal endémico de la humanidad. ¡Aunque sea cierto! ¡Seamos exigentes, dijo un melancólico, exijamos lo imposible!

Hay momentos, sin embargo, en el que Jesús se vuelve de veras escandalosamente humano: hallándose en Betania, en casa de Simón el leproso, se acercó a él una mujer que traía una caja de alabastro, cuyo caro perfume derramó sobre la cabeza del Señor, mientras éste estaba en la mesa. Al observar esto, los discípulos se indignaron y se dijeron entre ellos:

-¿Y para qué este despilfarro? ¡Podía haberse vendido a buen precio, y haber dado el dinero a los pobres!

Jesús habrá pensado: Callad sobre los actos de esta mujer, de la que yo soy arrecife. Pero Mateo -que no estuvo ahí, sino que se lo contaron... como a mí- registra otra cosa:

-¿Por qué molestáis a esta mujer? Bien hizo lo que hizo conmigo. Pobres tendréis siempre con vosotros, pero a mí no me tendréis siempre.

Y de esta afirmación (pobres tendréis siempre con vosotros), los Seguros y los Ciertos han escuchado una bendición –o, al menos, una aceptación- de la inequidad.

No es así. O mejor dicho: no lo leí así, dijo Humpty Dumpty.

De cubanos y otros pájaros

Texto escrito el miércoles 18 de enero de 2006

Escucho Me gusta todo de ti en la bellísima interpretación de Pío Leyva (Morón, Cuba 1917), rey del son montuno, donde la letra de Serrat está dicha con esa convicción cachonda que tienen los cubanos: Me gusta todo de ti, tu ombligo menudo y chato, tu talle de maniquí, el lunar de tu omoplato; me gusta todo de ti, tus pezones como lilas, tu alcancía carmesí, tus ingles y tus axilas; me gustas, pero a pedazos.

La rima y la metáfora del barcelonés me recuerdan, a propósito, a Julio Herrera y Reissig, ese montevideano que hacía cantar la tinta como si fuera la plata de Alejo Carpentier en Concierto barroco:

Con la quietud de un sincope furtivo,
desangróse la tarde en la vertiente,
cual si la hiriera repentinamente
un aneurisma determinativo.

Hurló en el bosque un pájaro cautivo
de la fascinación de una serpiente;
y una cabra enigmática, en la fuente,
describió como un signo negativo.

En su vuelo espectral de alas hurañas,
la noche se acordó de tus pestañas...
¡Y en tanto que atiplaban mi vahído

las gracias de un billete perfumado,
ofició la veleta del tejado
el áspero responso de tu olvido!

Pero hablábamos de Pío Leyva, así que, a propósito de cubanos hermosos, va aquí un fragmento de las memorias inéditas de Marie Alvarodíaz:

Cuando era pequeña, bueno, de poca edad (porque pequeña sigo siendo), mi abuela Altagracia trató de enseñarme los poderes de la música, que para ella eran muchos. Abuela Alta, como le decíamos, tenía programado un plan musical para cada estación del año.

Por ejemplo, decía que con Mozart los aguacates se maduran más rápido. Apenas llegaban los primeros vientos de la cuaresma, abría puertas y ventanas, y las poderosas armonías de Don Giovanni o Le nozze di Figaro se abrían camino a través de toda la casa y no paraban su marcha hasta tropezar con los troncos de los árboles. Con Verdi y su Traviata, los mangos eran los favorecidos.

En primavera y verano, lo más apropiado era deleitarse con música de la isla. Decía que las flores brillaban con Ernesto Lecuona, y que las hormigas no se comían sus rosales si escuchaban a Beny Moré. Inclusive, con Bola de Nieve los insecticos se mantenían entretenidos.

Para el invierno, tenía reservada su colección más querida. Altagracia era de la opinión que con el frío las personas se vuelven intranquilas y nostálgicas, en pocas palabras aburridas, y que el blues y el jazz logran cambiarlas sin que se den cuenta. Así decía. Apenas amanecía el 21 de diciembre, y la voz de Ella Fitzgerald invadía cada rincón con Our love is here to stay: It's very clear, our love is here to stay; not for a year but ever and a day.

La melodía de Ánimo Índigo (Mood Indigo), de Duke Ellington, tan sonada que se colaba hasta las macetas del corredor, lograba que las planticas y nosotros no nos pusiéramos tristes por la falta de sol. Lo mismo sucedía con Everyday I have the blues, de B.B. King, según su abundante experiencia. Take five, de Dave Brubeck, nos argumentaba mi Abuela Alta, sirve para quitar la sensación de sueño… o, de plano, te hace dormir toda la estación.

El chiste era que no anduvieras jodiendo.

Good morning little school girl, de Sonny Boy Williamson II, tocada por Johnny Winter, era la apropiada para que mi hermano y yo no acabáramos revolcados en el piso, a piñazo limpio, tal y como era nuestra adorable costumbre.

Mi abuela era de la opinión de que a mi papá le desaparecía la angustia con Amazing Grace cantada por Ray Charles, y que mi hermana gemela se dejaba peinar si le ponía, con suavidad, Hobo Blues, de John Lee Hooker. Hasta decía que en pleno invierno, con Muddy Waters se te antojaban más los platanitos.

¡Cuánta razón tenías, querida abuela!

El viernes pasado, con Sea of love, tocada por Las Señoritas, se desparramó una sensación de amor que no paró hasta la cocina. Y con Layla, tocada por Vieja Estación, se acabaron los tripilingos (así decimos en Cuba a las musarañas mentales).

Aquí entre tú y yo, Agus, ¿te has fijado en el poder que tiene la música en manos de éstos chicos?

Un abrazo.
Marie

Los aspirantes del horizonte

Los exilios voluntarios siempre son involuntarios. No importan las causas ni la determinación de tiempos: el que con voluntad se va, siempre lo hace con el deseo de escuchar una voz que lo detenga; pero cuando las voces son débiles, cuando no tienen brazos capaces de retener, el aspirante del horizonte camina, camina y camina, hasta volverse punto… y desaparecer tras la curva de lontananza.

La permanencia en nuestro lugar de origen se parece mucho al concepto católico de la libertad. Para los seguidores del pontífice romano, la libertad es un don divino y el hombre ha de ejercerla a sabiendas de que si, entre la virtud y el pecado, elige el segundo, ello significará morir para la eternidad, o algo así (mi madre, más sabia que todos los doctores de la Iglesia, afirmaba que el único infierno está en saberse incapaz de modificar los hechos pasados).

El asunto es que la libertad ofrecida por los dioses es una trampa, un arma de doble filo, un engaño que se le dice al esclavo: puedes irte, puedes escapar, eres libre de hacerlo, como yo soy libre de matarte apenas cruces la puerta de mis dominios.

El exilio voluntario también juega con fuego: puedes irte, puedes escapar, eres libre de hacerlo, y yo –dice la vida- soy libre de matarte de pena en el desierto de tus ausencias.

¡Y a pesar de las amenazas, la historia de la emigración -como la del pecado- llena volúmenes de libros y aparece en la poesía, en la novela, en el ensayo, en el teatro, en todos los géneros! Porque, como los grandes pecadores, los aspirantes del horizonte son seres hermosos que provocan admiración.

Revisemos un poco más la semejanza entre el pecado y el exilio voluntario.

EXILIO, MIGRACIÓN Y AVENTURA

Alguien podría advertirme que estoy confundiendo los términos, que una cosa es el exilio, cuyos motivos son la más de las veces de índole política; que otra es la migración, cuyas causas son frecuentemente de índole económica; y que una tercera, muy diferente y menos dramática, es la andanza de los jóvenes, que no saben estarse quietos y que todos los días se disponen a inventar el futuro inmediato.

Es cierto, hay que tener cuidado de no banalizar lo que en muchas ocasiones tiene el peso de un doloroso infortunio, hay que advertir que muchos exilios y migraciones son roturas insoportables en el alma de familias y pueblos. Sin embargo, sostengo que en todos los casos –exiliados, migrantes y aventureros-, los aspirantes del horizonte son una bendición para las sociedades recipientes, que pueden beneficiarse del talento, la cultura, la tradición, la experiencia y las nuevas perspectivas del universo que llegan como regalo.

Dada la bienvenida a cualquier hombre y a cualquier mujer de buena voluntad, regresemos a las semejanzas entre el pecado y el exilio.

EL PECADO

Con el pecado, exaltación orgullosa de sí misma, cancelamos nuestra posibilidad de acceder al Cielo. Podemos, sin embargo, arrepentirnos y ser redimidos a través de la Verdad (Juan 8, 32; y todo el 14). Pero si no rectificamos, si insistimos en contrariar la ley eterna, en ofender a Dios, en levantarnos contra su Amor, en apartarnos de Él, lo que nos aguarda es el Infierno.

El problema (o la solución) es que ciertos pecados saben deliciosos, tanto como la aspiración del horizonte.

PUENTE DE LA INFANCIA

Cuando somos niños, mamá nos dice: ¡Anda, ve, corre, pero no te vayas muy lejos, desde aquí te veo! Y deseamos transgredir la ley.

¿Dónde queda Muy Lejos?

-¿Hasta aquí, mamá?, gritamos con ansiosa condescendencia.

-¡Un poco más!, asiente con dulzura la Dadora de Vida, y corremos unos cuantos metros más.

-¿Hasta aquí?

-¡Sí, hasta ahí! ¡Te estoy viendo!

Antes de regresar a nuestra Mujer Origen, miramos caer la tarde y vemos el cielo de gamuza pegado al horizonte, color de lila, color de naranja. Y sabemos entonces que allá está Muy Lejos, el pecado delicioso, y que algún día llegaremos a él.

EL EXILIO

Con el exilio, la experiencia es la sensación de desarraigo; pero si se trata de un exilio voluntario, éste lleva consigo el exquisito sabor de la universalidad, del cosmopolitismo.

¿Con qué paga su pecado el aspirante del horizonte? Con la nostalgia, gata en celo que se unta a nuestro cuerpo en el hastío de una tarde ociosa. A cambio, el melancólico no soy de aquí ni soy de allá puede volverse un soy de todas partes, cuando aparece el cariño de las nuevas tierras.

Los aspirantes del horizonte son, por naturaleza, glamorosos; parecen gitanos o niños que escaparon de la escuela y viven en la pinta perpetua. Y ese glamour nos contagia a los lugareños, que recibimos de buena gana a los viajantes, porque con ellos recuperamos el placer del instante y la sensación de que el mundo se nos viene amorosamente encima, con pasiones, besos, ternuras, dignidades, desvaríos, sueños, historias, ganas de todo, ganas de nada, ganas de ganas.

Y un día, sin pensarlo, recostados en la cama nos sorprende un suspiro suspirando:

-¡Vivo en todas partes!

Ay de los pueblos que expulsan o maltratan a los aspirantes del horizonte. Ay de los pueblos que desprecian el acento de Fueras. Ay de los pueblos que se sienten amenazados por la llegada de rostros diferentes. Esos pueblos se enferman, quedan envilecidos, se les achica el alma y se les desteje su propia historia.

Legbá, Luzbel y la libertad

Texto escrito en diciembre de 2005

A Raúl de la Rosa, con cariño y admiración.

Releo, entusiasmado, Robert Johnson, un héroe americano , texto escrito y publicado por Octavio Herrero el pasado 11 de octubre, en su blog HOT FOOT POWDER .

Octavio no es sólo guitarrista miembro de Las Señoritas de Aviñón, sino también dueño de un conocimiento profundo de la historia de la música popular estadounidense. Por él supe, a mediados de los 70, del blues y del jazz, es decir, de su belleza, así como de la seducción existencial que produce uno y otro en quienes, por diferentes razones, ya no encontramos satisfacción en la música a go-go y cada vez nos acercamos a formas más crudas y menos edulcoradas de lo humano (entre ellas está, por supuesto, buena parte del rock 'n roll).

Releo a Octavio, porque hace unos días se me ocurrió jugar y mezclar mitologías: tomé a Jimmy Olsen, reportero del Daily Planet, lo coloqué en la Ciudad de México, e hice que Legbá lo llamara por teléfono, para invitarlo a verse con él en Ruta 61, el bar de Lalo Serrano convertido rápidamente, con esfuerzo y por derecho propio, en centro del blues de nuestra ciudad.

Hasta ese momento, Legbá era el mismo Satanás. ¡Pero algo me decía que las cosas no estaban bien, que mi lectura era deficiente! El trueque beneficio/alma me confundió y me hizo comportarme con la misma torpeza con la que las misiones cristianas de la Colonia deseaban extirpar lo que ellas consideraban idolatrías y perversidades diabólicas.

Legbá no es Luzbel, aunque para Benedicto XVI y sus seguidores pudieran ser uno y otro el mismo enemigo de Dios.

Octavio advierte –basándose en Sartre y Joyce- que en el blues está la angustia de sentirse libres; pero su advertencia está acompañada de una concepción acotada de la libertad -de acuerdo a la historia de la esclavitud en Estados Unidos-: la libertad de los negros se refirió, en un principio, a la posibilidad de moverse, de transitar, libertad que se convierte en la errancia permanente del hobo. Y en ese proceso de ensimismamiento y encuentro personal a través de la mudanza física, aparece Legbá, con el que pacta Robert Johnson en un cruce de caminos del Delta del Mississippi.

¡Y yo creí que era el diablo judeo-cristiano!

Pienso mientras escribo, me arriesgo a equivocarme. Tal vez no estoy entendiendo nada de nada. Pero lo que me interesa es descifrar la presencia del diablo en el blues. El blog de Octavio me ayuda a hacerlo, mientras encuentro otras referencias en el cine que me entretiene.

En Oh, Brother, where art thou? (2000), Tommy Johnson (Chris Thomas King) explica que si vendió su alma a un hombre acompañado de un perro fue porque en esos momentos no la estaba usando.

¿Y por que en esos momentos no está usando Tommy Johnson su alma?

Pienso.

¡Porque anda de viaje, anda en tránsito, su alma es tan valiosa como una lámpara de noche que no tendría dónde colocar, porque no hay mesa de noche, no hay cama permanente, son hoteles de paso donde descansa su cuerpo, es un cuarto cualquiera donde duerme, mañana no estará aquí! ¿Qué caso tiene cargar con tiliches tales como el alma?

Tommy Johnson es un poco anterior a Robert Johnson, me advierte Octavio, pero la leyenda es la misma, a fin de cuentas. Aunque en el primer caso (o, mejor dicho, en la película de los hermanos Coen) el diablo resulta ser un hombre blanco, representante de la autoridad (es el sheriff Cooley, ciego, interpretado por el excelente Daniel von Bargen).

-He's white, as white as you folks, with empty eyes and a big hollow voice. He likes to travel around with a mean old hound.

Es probable que el diablo no sea el sheriff sino el perro.

DOS REFLEXIONES SOBRE LA UTILIDAD Y LA INUTILDAD DEL ALMA

El alma es valiosa para los pueblos que encuentran

la quietud en un lugar de residencia permanente.

El alma importa cuando la tierra no se anda, sino que se siembra y se vuelve destino final del cuerpo. Es entonces cuando ahí descansan los restos, es decir, los residuos del ser. A partir del momento en que instalamos el cementerio del pueblo, la tierra es más que nuestra: es nosotros. ¿Cómo irse, cómo moverse? Pero, al mismo tiempo y por naturaleza, si lo que de nosotros queda son vestigios, lo que falta debe de estar en otra parte, a salvo del tiempo, en la eternidad. Por tanto, mientras vivamos, hemos de cuidar como valor supremo nuestra propia alma.

El alma cuenta cuando alguien abre surcos para sus semillas y fosas para sus muertos. Si el sedentarismo surge con la agricultura, entonces su primer fruto es la idea religiosa de una vida eterna. Los dioses apolíneos son invento de ese apaciguamiento de la tribu, que ahora encuentra razones para sembrar árboles genealógicos en vez de gastar caminos hacia quién sabe dónde.

El alma es inútil para los individuos que caminan:
para ellos, el centro está en todas partes y en ninguna.

Cada una de sus noches es distinta a la anterior, cada una de sus mañanas no se parece a las otras. Y sus dioses son sangrientos. Huitzilopochtli, el colibrí diabólico que conduce a los aztecas hasta el Valle de México, ofrece a éstos un lugar definitivo a cambio de sangre humana, que es su alimento. Jehová –numen de un pueblo históricamente dinámico- hace lo mismo: también se deleita con la sangre cuando negocia cierto tipo de auxilios; pregúntenle a Jefté qué hizo con su hija, y por qué lo hizo (Jueces 11, 30-40); pregúntenle a Abraham si no estuvo él a punto de degollar a Isaac, su hijo, por órdenes de una Voz en Off (Génesis 22, 1-18). Que luego resultara ser una broma de mal gusto por parte de Yahvé (en hebreo, Isaac significa el que me hace reír), no quita lo macabro del mandato.

ROBERT JOHNSON EN EL CINE

Me entero de la existencia de dos películas (parece que Octavio las tiene): Can’t you hear the wind howl?, de Peter Meyer, y Hellhounds on my trail, de Robert Mugge. Ambas narran la historia de Robert Johnson, personaje tan indefinido como el mismo Homero, mitómano por antonomasia… y ciego, para acabarlo de acercar a un cliché del blues. Habrá que revisarlas.

Y, ahora que lo pienso, hay una semejanza clara entre el Ulises Everett McGill (George Clooney) y el músico de blues del que habla Octavio en su blog (sea Robert o Tommy Johnson, que para el caso es lo mismo): estamos hablando de transeúntes, son símbolos del ser que viaja al encuentro de algo (es decir, no es un tourist –que viaja por placer-, sino un hombre cuya naturaleza está íntimamente ligada a la angustia del movimiento permanente).

EL PACTO

Cuando leí El Pacto, texto también escrito por Octavio, pensé –desde mi formación católica- que Robert Johnson había hecho el más truculento de los convenios con Satanás.

Sin embargo, mi amiga MarieÁlvarodíaz me envió no hace mucho la transcripción fonética de una plegaria o rezo de devoción en yoruba, cuya traducción desconozco pero que algo tiene que ver con Legbá: se trata de una fe amorosa y luminosa, según voy entendiendo.

Alaroye ku se babá ku la olú ifá.
Echú omó odara. Echú omó odara.
Echu odara mi dodó echu re o e
Echu suwa yo alaroye mamá keñy ya irawó e.
Bara suwayó omo Yalawana.
Mama keny irawó e.
O bara wayo eke e esu odara omo Yalawana.
Mama keny irawó e.

¿Quién es Legbá? Octavio saca un libro rojo, y algo lee en voz alta; pero es más su interpretación la que queda en mi memoria:

-Legbá es un espíritu. Legbá abre la barrera que separa el mundo de los mortales del mundo de lo trascendente. Legbá es señor de encantamientos, y las encrucijadas son el mejor escenario para sus sortilegios.

Esto coincide con lo que transcribe Marie.

Entonces, Robert Johnson no se encontró con el Diablo sino con un representante de Dios mismo. Claro, ¿no es Satanás representante de Dios mismo?

Entre los seis y los trece años de edad, las locaciones de mi erotismo infantil fueron varias: la selva descrita por Rudyard Kipling en El libro de las tierras vírgenes; el cuchitril donde duermen los ladronzuelos huérfanos de Oliver Twist (me refiero a la versión musical de la novela de Dickens, de 1968, con Oliver Reed y Mark Lester); y el Infierno de casi todos tan temido.

El Infierno es, en mi niñez, una serie de grutas subterráneas, enrojecidas por la luz del fuego. Ahí, el espectáculo principal lo hacen hermosas mujeres, desnudas y con cola (el apéndice las hace más apetecibles, quién sabe por qué).

Que se me hace que mi visión era copia estilizada de alguna película de Ninón Sevilla, a la que empecé a desear apenas la vi bailar; y la ansié tanto como a Judy Garland en El Mago de Oz.

Satanás es, en esa misma infancia, varón bien dotado. Tal portento imaginado me hizo acercarme, en varias ocasiones, a sacerdotes y maestros (maristas) para aclarar una duda:

-¿Cuál es, a fin de cuentas, el castigo que recibió Luzbel?

Por todas partes, la Biblia recuerda que el castigo impuesto a Lucifer y a los ángeles que lo siguieron es el confinamiento eterno en las prisiones tenebrosas del Infierno, que no es otra cosa que la ausencia absoluta de Dios.

Siempre he dudado de esta ausencia absoluta de Dios, porque cada vez que me solazo en el pecado, siento la mirada penetrante del Todopoderoso, y ese sentimiento sazona el gozo de mi perdición y me hace sospechar que el creador de todo es un Gran Fisgón, lo que lo vuelve cómplice de Satanás.

Por otro lado, la eternidad no es tan eterna, porque también se dice que ahí, en el Infierno, los diablos tendrán que esperar el Día del Juicio, inmediatamente después de la resurrección de los muertos. Esto significa, entonces, que el Día del Juicio es posterior a la eternidad. ¿Por qué? Porque si se afirma que el castigo es eterno y que, sin embargo, Satanás mismo tendrá derecho a juicio, cabe suponer que, si el juicio divino no está amañado, hay posibilidades de un veredicto favorable a las huestes demoníacas. Luego, la eternidad tiene fin. ¿Qué sigue después de ella? Probablemente otro tipo de eternidad, digamos, una más eterna, con crecizinc y forticalcio.

Giovanni Papini (1881-1956) afirma que, entonces, habrá una milagrosa conversión del diablo y un consecuente perdón de los ángeles réprobos. El florentino defiende esta doctrina porque piensa como muchos lo hacemos –hablo desde mi agnosticismo- que Dios es infinitamente misericordioso, y es esa misericordia la que triunfará al final de los tiempos.

NOTA FINAL

Después de publicado el texto anterior (en cinco entregas), aparecieron en la sección de comentarios de El Blues de la Estufa Divina dos mensajes. El primero, de Luis David Contreras:

Ábreme la puerta, Señor del Tormento. / Llévame de lo irreal a la realidad. / Llévame de lo oscuro a la claridad. / Llévame, Changó. ¿Alguna vez viste la obra Simio de Abraham Oceranzki en el Galeón?

El segundo mensaje fue del mismo Octavio, quien señaló en él lo siguiente:

La verdadera encrucijada de Robert Johnson estaba en su corazón, que hacía debatir dos futuros: permanecer como recolector de algodón o convertirse en artista. Legbá representa la llave de una decisión que lo SALVA de un destino infernal. Sí, me parece muy afortunada la visión de Marie. Legbá no puede ser el Demonio. Aunque, por otro lado, ¿existirá realmente una diferencia entre Dios y el Diablo? ¿No son ambos parte de una misma entidad, la encrucijada moral con la que nos topamos todos los días?