Introitus

La idea. Elaborar un cartulario definitivo, un archivo general que contenga todo sobre Agustín Aguilar Tagle, así como aquello que se dio, se da y se dará en torno a su persona. En la medida de lo posible, se evitará el uso de imágenes decorativas (se usarán sólo aquellas que tengan cierto valor documental). Asimismo, se prescindirá de retorcidos estilos literarios a favor de la claridad y la objetividad (la excepción: que el documento original sea en sí mismo un texto con pretensiones artísticas). El propósito. Facilitar la investigación biográfica, bibliogáfica, audiográfica y fotográfica posterior a la muerte de Agustín Aguilar Tagle, de manera tal que sus herederos espirituales puedan dedicar los días a su propio presente y no a la reconstrucción titánica de virtudes, hazañas, amores, aforismos, anécdotas y pecados de un ser humano laberíntico, complejo y contradictorio. El compromiso. Cuando busco la verdad, pregunto por la belleza (AAT).













sábado, 4 de junio de 2011

All you need is Groove III

A fines de  2008, John Malcovich visitó la Ciudad de México con motivo de la puesta en escena de El buen canario, de Zach Helm. Para dicha puesta, el director Malcovich se valió de un muy buen elenco mexicano y de tres productoras interesadas en el teatro y el cine alternativos (whatever that means).

Muchos de nosotros conocimos a John Malcovich a mediados de los ochenta, cuando hizo el papel de Biff Loman en la segunda version fílmica de La muerte de un vendedor, de Arthur Miller, dirigida esta vez por Volker Schlöndorf. Si bien la actuación de Dustin Hoffman en esa misma película concentró nuestra atención y, por tanto, nuestra admiración, el trabajo de Malcovich –visto en retrospectiva- anunciaba ya la fuerza dramática de quien inmediata y definitivamente nos atrapó al representar al Vizconde Sebastián de Valmont en Relaciones Peligrosa, de Stephen Frears.

Malcovich hizo un Valmont absolutamente convincente: la manera de mirar del actor bastó para que los espectadores experimentáramos de manera simultánea desprecio y fascinación por el perverso personaje. Y es que Malcovich, desde entonces y aún ahora, está a la altura de actores como Erland Josephson y Donatas Banionis, quienes –ya lo dije en otra parte- dan cátedra de cómo se actúa el silencio, como se lleva el silencio al cine, cómo se concentra el cine en un rostro y cómo un rostro puede conducirnos a los más profundos abismos del alma en un instante. Malcovich pertenece a la categoría de actores cuya sola presencia es ya una obra de teatro, un espectáculo fantástico (siempre me pregunto cómo hacen los familiares de Robert de Niro o los de John Malcovich para desayunar en las mañanas con ellos sin sentir que algo está pasando).

Otros dos personajes a través de los cuales John Malcovich me convence de su genialidad como actor son Tom Ripley (El amigo Americano) y Murnau (La sombra del vampiro). Pero de ellos hablaremos en otra ocasión, porque lo que ahora me interesa informar es de un evento trivial pero muy feliz: la tarde del 28 de noviembre de 2008, John Malcovich comió en el Groove, el restaurante bar ubicado en el número 9 de la calle Citlaltépetl de la Colonia Condesa.

Para mí, el Groove es el lugar más acogedor que puede visitarse en la Condesa. Seguramente hay otros lugares en el rumbo y por toda la ciudad que merecen nuestra atención, pero es aquí donde mi oído, mi corazón y mi paladar se sienten verdaderamente a gusto.

Al mirar desde la calle, sabes que en el Groove pasarás dos o tres horas deliciosas.
  • La cocina del chef Fernando Lara cuenta con verdaderas obras de arte para el paladar. De hecho, quien esto escribe se ha vuelto adicto a la sopa de cebolla y al espagueti en calamar con salsa pomodoro, platillos que deben ser acompañados de una copa de vino.
  • El lugar está alejado del hacinamiento clasemediero de la calle Michoacán (así que no hay que soportar a los insoportables).
  • La música ambiental es música de verdad, ora jazz, ora blues, ora reggae, ora la crema y nata de esa pequeña porción del rock que trasciende lo inócuo del género y su aburrida banalidad.
  • La atención que se ofrece es no sólo cordial y respetuosa sino amorosa y entusiasta.
Estoy convencido de que John Malcovich –viajero experto y refinado gourmet- sabe intuir los espacios de su propio deleite, y que por eso mismo optó por el Groove con tan sólo mirarlo: supo que estaba llegando a un rincón ajeno al mal gusto de la moda o a la condescendencia del mercado gastronómico.

P.D. El mismo día de la visita de Malcovich, aunque dos horas antes, otra personalidad encantadora comió en el Groove: Bugalú Peniche, uno de los teólogos y exegetas bíblicos de mayor influencia en el pensamiento agnóstico de las más recientes décadas.

Nota Bene. Invitado por Octavio Herrero y sus hijos, asistí a una de las funciones de El buen canario. Todos coincidimos en algo: Mucho Malcovich y pocas nueces.

viernes, 3 de junio de 2011

La musicalidad del pensamiento complejo

Al final, lo valioso: los comentarios de dos lectores familares: María Martínez Marentes y Octavio Herrero.

Matamoscas Disfrazado

Fue apenas hace dos años, gracias a una amiga psicóloga, que descubrí a Edgar Morin (1921), cuya tesis de la transdisciplinariedad, desarrollada a fines de los sesenta, así como las consecuencias que tuvo dicha tesis en los escritos del filósofo sefardí durante la siguiente década, me parecen curiosamente muy cercanos a mis actuales preocupaciones.

Pero antes de seguir con Morin, debo confesar que mi interés por la filosofía tiene raíces acústicas. Escucha, lector, la frase: Epistemología de la Complejidad. ¡No es posible decirla, hay que cantarla! Epistemología de la Complejidad. Y ya cantada, algo en el corazón nos impulsa a ir más allá del enunciado. ¿Qué será eso que suena tan bonito? Bueno, pues en ésas estoy.

Es el sonido que surge en la verbalización de la filosofía el que me atrapa. Así, la palabra Accidente explota de colores cuando es entendida y escuchada como lo que le corresponde a algo contingentemente por no estar comprendido en su esencia. Y si alguna vez me acerqué a Hegel -nunca con seriedad y siempre para sólo chapotear en sus escritos- fue porque percibí toda una sinfonía en tres palabras: Fenomenología del Espíritu.

Algo semejante me pasa con Heidegger: su Dasein suena y cobra sentido sin necesidad de definirlo; pero incluso la definición es canción:

El dasein es la realidad primaria,
ahí donde el ser se capta a sí mismo
y en su sentido original; es el
ser ahí,
es el ser arrojado a la existencia.

Para Heidegger, la filosofía debe concentrarse en el análisis del dasein; para mí, basta con escucharlo.

Marzo

Pendientes

1. Una entrega más de Florilegio de Alborotos
2. Acercamiento tímido al pensamiento de Edgar Morin
3. La tanatología mitómana de Elizabeth Kubler-Ross
4. Acercamiento entusiasmado a la obra de Juan García Esquivel
5. La tercera y última entrega sobre Max Lichtenstein
6. La segunda entrega de NSG para Principiantes
7. La cuarta entrega de Ananías y el Silencio
8. Reflexiones sobre Vituperio de Orbanejas, de Sixto J. Castro
9. Encuentro con la precocidad literaria de María Martínez Marentes
10. Notas sobre El afinador de terremotos, de Stephen y Timothy Quay, y sobre Los libros de Próspero, de Peter Greenaway.



María Martínez Marentes escribe: Curioso que en el punto nueve se encuentre parte del punto dos, ya que el sujeto al que te refieres en el punto noveno se encuentra leyendo el pensamiento complejo del sujeto del segundo punto. curioso muy curioso.


Octavio Herrero escribe: La filosofía como lírica. ¡Es genial!

jueves, 2 de junio de 2011

Las serpientes de Pedil

No os engañéis; Dios no puede ser burlado.
Todo lo que el hombre siembre, eso mismo cosechará.

Epístola del apostol Pablo a los Gálatas (6, 7)


(Algunos jóvenes) no creen en Dios,
porque no lo conocen.

Felipe Calderón Hinojosa

Cuenta Julio Petridis, en El Heraldo de Santidad (revista de la Iglesia del Nazareno, institución religiosa que tiene ya un siglo de establecida en México), que hubo en Estados Unidos un ateo llamado Zet Pedil, quien se mofaba de los creyentes y de sus cultos.

Si Dios existe y es verdad lo que dice la Biblia –despotricó un día Pedil-, que mi cuerpo habite entre víboras apenas esté yo en mi tumba.

Zet murió a los ochentaidós años, y al bajarlo a su sepulcro apareció una enorme víbora. Desde entonces y hasta la fecha, asegura Petridis, aparecen víboras alrededor del sepulcro de Pedil.

Con la arrogancia provervial de muchos creyentes, Petridis afirma sin asomos de duda: Dios respondió a la balandronada de Zet, e hizo que su cuerpo habitara entre víboras.


Entre las historias que escuché varias veces durante mi infancia, siempre absorto, está aquella que narraba los últimos momentos de José Luis Osorio Mondragón, mi venerado tío abuelo, quien en su agonía señaló repetidamente hacia la puerta de su habitación (que daba a un hermoso jardín):

-¡Saquen a ese perro de aquí!
-¡Pa, Pa, descansa, no hay un solo perro cerca!, susurraba Luz Elena, su hermana.
-¡Saquen a ese perro negro de aquí!

Llegó entonces el sacerdote (tal vez el Reverendo Padre Ángel Oñate o acaso Monseñor Guillermo Tristchler). Antes de acercarse a don José Luis, el religioso tuvo la precaución de echar agua bendita en varias zonas de la recámara. Apenas terminó de hacerlo, el ingeniero Osorio Mondragón concilió el sueño y recibió la extremaunción. Todavía despertó de nuevo don José Luis, ese lunes 10 de abril de 1944, para decir sus últimas palabras:

-Tengo un problema. La Geografía…

¿Y el perro, Ma? ¿Qué pasó con el perro que veía Pa? -preguntábamos los niños desde nuestra mezcla de miedo y gozo.

Era el mismísimo Diablo -respondía mi tía abuela-. Se alejó gracias al agua bendita y al aroma de los santos óleos.

¡Ahora cuéntanos otra vez cuando oyeron  las cadenas del Diablo en el monasterio!

Ma sonreía. Al hacerlo, el hoyito de su mejilla izquierda embellecía más la hermosura dulce de su rostro de ángel:

-Ese día fuimos de excursión. Y de tanto paseo, la noche nos atrapó. Gracias a Dios, estaba cerca la casa de los monjes dominicos que nos habían dado de comer a mediodía. Así que llegamos al portón y tocamos la aldaba. Nos abrió un diminuto fraile, tan encorvado que apenas si lograba mirarnos. Nos ofreció una amplia celda, para dormir en el suelo, sobre petates y con algunas cobijas. Para despedirse, entregó a Pa unas velas de cebo…

-Toma, hijo. Manténgalas encendidas. Y no hagan caso a los ruidos que lleguen a escuchar. Si eso sucede, simplemente recen algunos padrenuestros y otras tantas avemarías. 
-¿Cómo, padre, qué dice usted?
-Ya es muy tarde para platicar. Buenas noches.

Pero mejor cuento la historia de las cadenas del Diablo en otra ocasión. 

¿Y quién podrá protegernos de Mr. Noise?

¡TELEMANN!

Texto escrito el 15 de mayo der 2009




Escucha, lector harto de tanto ruido, a este superhéroe,
Georg Philipp Telemann(1681-1767) mientras lees el pequeño texto siguiente
(según mis cronómetro, el final de la pieza coincide con el final de la lectura)

Lo que sigue es una lista de películas, discos y libros que he adquirido recientemente y que quiero recomendar a los 25 lectores de esta bitácora (de cualquier manera, ya habrá tiempo de comentar cada adquisición por separado): Kafka en la orilla, sobrecogedora novela de Haruki Murakami; el imprescindible Ulises de James Joyce, ahora en una limpísima edición de Planeta (la novela está traducida por el legendario bonaerense José Salas Subirat, 1890-1975, a quien debemos, precisamente, la primera versión al español de uno de los pilares de la novela moderna); Estambul, fascinante recorrido autobiográfico de Orhan Pamuk por la ciudad que más deseo conocer; Diálogos con la fotografía, regalo de mis queridos Octavio Herrero y su distinguida esposa Cecilia García-Robles; Los 100 discos más vendidos de los 60, bellísimo regalo de la misma Cecilia que reúne en un solo volumen las reseñas de los álbumes de aquella mítica década; Crónicas Marcianas, de Ray Bradbury, que no había vuelto a leer desde hace treintaitantos años; Jean de Florette, película de Claude Berri, basada en una novela de Marcel Pagnol (la primera parte apenas desarrolla la historia, mientras que la segunda convierte a la película en una obra a la altura de Sófocles; además, Yves Montand trabaja de maravilla su papel, mientras que Emmanuelle Béart nos encanta con su rostro y su desnudez divina –si alguien no sabe de quién hablo, lleve a su mente a la inolvidable sirvienta Louise de 8 Mujeres, la encantadora película de Francois Ozon donde Catherine Deneuve demuestra por qué sigue siendo una de las mujeres más bellas del mundo); Apocalypse Now, the complete dossier, con las dos versiones de la película, la que todos vimos en 1979… y el nuevo montaje de 2001, con tres horas y media de duración; Focus, de Neil Slavin, basada en una novela de Arthur Miller y con la siempre buena actuación de William H. Macy; 8 y medio, de Fellini, sin duda una de las obras maestras del cine de todos los tiempos, poema de la nostalgia y el proceso creativo, pieza teatral sobre el deseo y la represión religiosa; Los 400 Golpes, de Francois Truffaut; el Hamlet de Lawrence Olivier (operística, coreográfica, pero con momentos formidables –la escena de la representación de La muerte de Gonzaga nunca podrá ser superada, a menos que a los nuevos actores aprendan a guardar silencio y a usar su cuerpo más allá de la moda de la naturalidad); El Festin de Babette, de Gabriel Axel, una reivindicación del placer de los sentidos como mejor canto a Dios; Los libros de Próspero, genial adaptación que hace Peter Greenaway de La Tempestad de Shakesperare; Ensayo de orquesta, de Federico Fellini; The Puppet Films of Jiri Trnka; La leyenda de 1900, de Giusseppe Tornatore; El Tercer Hombre, de Carol Reed, basada en una novela de Graham Green y con el magnífico Orson Welles, que no aparece sino hasta la mitad de la película (el tema musical es bellísimo: creo que fue compuesto por Henry Love); The stranger, de Orson Welles, con él mismo en el papel protagónico; Une affaire de gout, título mal traducido al español (Cuestión de buen gusto); El Gatopardo, de Luchino Visconti, con el maestro Burt Lancaster y el siempre simplón Alain Delon; El club de la buena estrella, de Wayne Wang; Jibeuro (Todos los caminos llevan a casa), de Jeong-Hyang Lee.

martes, 31 de mayo de 2011

Los treintañeros

I. Moby Dick, novela abrazadora y abrasante, novela que moja y quita el sueño, novela que apostilla la Biblia, aunque a veces parece que la Biblia es una larga y profética glosa de Moby Dick, novela que es una literatura en sí misma. Herman Melville comienza a escribir Moby Dick a los 30 años de edad y la termina a los 32.

II. En 1867, Mark Twain, de 32 años de edad, viaja a Europa y conoce Tierra Santa. Al enterarse del costo que los barcos de excursión cobran por surcar el Lago Tiberíades, el escritor anota en su cuaderno: ¡Con razón Jesús prefirió cruzarlo a pie!

Twain se refiere al pasaje bíblico narrado por Mateo (14, 22-36) y por Marcos (6, 45-50). En dicho pasaje, Jesús de Nazareth camina sobre las aguas y alcanza la barca en la que sus discípulos van hacia Betsaida de Galilea.  





III. Si hemos de hacer caso a la tradición y a Dionisio el Exiguo, monje escita del siglo V (creador del Anno Domini), Jesús tiene en el pasaje del Tiberíades 32 años. No descartemos, sin embargo, el más fundamentado cálculo de Pepe Rodríguez, periodista y psicólogo español, autor de grandes libros (como Morir es nada), quien da al Nazareno por lo menos seis años más.

¡No importa! Las cuentas de Rodríguez no invalidan mi afirmación general, pues en ella caben los precoces y los tardíos (Orson Welles es un treintañero precoz, y el mejor Ibsen es un treintañero tardío): los treintaitantos humanos conforman una época fructífera y emocionante para el individuo y su sociedad. 

Algunos, como Jesús, son capaces de caminar sobre el agua, gracias a su conocimiento de la llamada "tensión artificial", propiedad física que no explicaré aquí (un día lo haré, cuando la entienda). Lo que sí puedo señalar es que la mayoría de las pinturas y los grabados que reproducen el pasaje narrado por Mateo y Marcos, desconocen la manera en que Jesús anduvo en la mar. Tintoretto, por ejemplo, lo pinta en pose de torero al iniciar el segundo tercio (el de banderillas). ¡Esto no pudo ser así! El milagro no es un desplante de torero ni un acto de magia que niega las leyes de la naturaleza. El milagro es un dominio de la naturaleza mediante su conocimiento minucioso. No se necesita ser dios para curar enfermos, levantar muertos, transmutar el agua en vino o multiplicar el pan. Se necesita ser un buen observador de la naturaleza y de los semejantes. 



Para caminar sobre el agua, Jesús debió conocer y utilizar para su provecho la cohesión y la tensión artificial del agua. Así que, en aras del realismo, debemos imaginar al Maestro en una posición semejante a la del gerridae lacustris: el Hijo del Hombre distribuyó su peso sobre sus cuatro extremidades y su abdomen… ¡y anduvo sobre las aguas del Mar de Galilea! 

Obsérvese a Pedro en el cuadro de Jacopo Robusti: el Maestro lo ha invitado a imitar su osadía. Pedro, con 32 años de edad, abandona la barca y entra al mar embravecido.  Lo que ya no vemos pintado es el hundimiento inmediato del apóstol. Mateo cuenta que los nervios traicionaron al pescador y que el mismo Jesús tuvo que acudir en su auxilio. Lo ayudó pero lo regañó (acaso entre risas) ¡Hombre de poca fe! ¿Por qué dudaste? Parece, según este pasaje, que el Cordero de Dios gustaba de las bromas pesadas. 

IV. Sobre la emocionante edad de los treinta, un caso muy ilustrativo es el de la Iluminación de Vincennes, pasaje de la vida de Jean-Jacques Rousseau, quien en 1749 (es decir, a los 37 años de edad) vive una epifanía al terminar de leer la convocatoria a un concurso de ensayo. De pronto, el joven filósofo queda deslumbrado por su propia mente: las ideas lo asaltan en tropel, su pecho se agita, su corazón palpita con violencia, algo le produce asfixia y, yaciente bajo la sombra de un árbol, descubre que ha llorado a mares. 

¿Qué vio Rousseau en esos minutos? Vio su propia obra futura, pero con una claridad que, confiesa él mismo, nunca pudo reproducir: las contradicciones del sistema social, los abusos de las instituciones, la bondad natural del hombre. Es la iluminación que, de otra manera y por otras razones, modificó radicalmente la vida de Pablo de Tarso en el camino a Damasco (a los 30 años de edad).

V. Volvamos a 1867. Ese año no todos andaban tan contentos como Twain: en Toledo, Gustavo Adolfo Becquer –con apenas 31 años a cuestas- padece la infidelidad de su esposa, llamada Casta; y mi tío Miguel es fusilado en un conocido cerro de Querétaro, a punto de cumplir 36 años de edad.

VI. El abogado defensor de Maximiliano fue Mariano Riva Palacio, padre de Vicente, genial novelista, autor de obras maestras como Monja y casada, virgen y mártir, novela que inició al triunfar la República (a los 35 años de edad), gracias a la confianza que en él puso Benito Juárez, quien le "ordenó" guardar en su casa los archivos de la Santa Inquisición, cosa que hizo con mucho gusto y que supo aprovechar para elaborar sus novelas coloniales (la mencionada y Martín Garatuza, por supuesto)

VII. Dejemos esos entonces y flotemos sobre una noche del siglo XX. Estamos en Wilton Manors, Florida. En absoluto estado de ebriedad, un hombre de apenas 36 años de edad intenta entrar al Midnight Bottle Club. Los vigilantes ya lo conocen: es un vagabundo, pobre diablo, sólo viene a molestar y a robar las propinas. El hombre insiste en pasar, pero uno de los custodios del lugar lo golpea salvajemente. Pocos días después, el hombre muere en el hospital.

Es Jaco Pastorius (1951-1987), a quien he estado escuchando atentamente desde hace varias semanas.

VIII. Entre los álbumes que grabó Frank Zappa durante sus 30, están Chunga's Revenge, Waka/Jawaka, The Grand Wazzo, One size fits all, Apostrophe, Zoot Allures, Studio Tan, Sleep Dirt y Joe's Garage.

IX. Escribo estás líneas mientras por mis audífonos sale la bellísima voz de Joni Mitchel, que canta Coyote en el álbum que recoge el legendario concierto The Last Waltz, de 1979. La hermosa canción pertenece a Hejira, álbum de 1976, en el que, a propósito, toca el bajo Jaco Pastorius. En Hejira, Joni Mitchel tiene 33 años de edad.

Aurélien

Hace algunos años, el canal 22 transmitió Aurélien, miniserie de 2003 dirigida por Arnaud Sélignac, basada en la novela que Louis Aragon publicó en 1945.

En dicha serie, la gran cantante alemana Ute Lemper, cuyos discos conocí  a través de mi amigo Raúl Bretón, hace el papel de Rose Melrose, cuya conducta amatoria la convierte en la mala de la película: su chocante cinismo nos hace odiarla, y vemos en ella a todas las mujeres que disfrutan del sexo fuera de nuestra jurisdicción (es decir, todas).

Durante la serie, uno se entera de las andanzas de este súcubo, de esta sabandija, de esta lamia retorcida.

Casada con el doctor Decoeur, Rose se vuelve amante de Edmond Barbentane, el igualmente cínico primo de Aurélien Leurtillois.

Otro personaje protagónico es Berenice, representada por Roman Bohringer, cuya belleza real ha sido en esta ocasión velada por los requerimientos de la historia: ella debe aparecer como una mujer no agraciada físicamente.

La historia transcurre en los años veinte, y el art decó está muy presente, y la iluminación elegida por Sélignac y su fotógrafo (Michel Mandero) es semejante al Mélo de Alain Resnai (1986), aunque acaso sin tantos claroscuros, por tratarse de algo hecho para televisión.

lunes, 30 de mayo de 2011

El encanto de la fonda

En esta ciudad nuestra, la fonda es siempre aventura y riesgo, topos insolitum que nos invita a redefinir la realidad cada veinticuatro horas. El martes recibimos la mejor atención, el mejor servicio y la más cuidada preparación del alimento. El miércoles padecemos el maltrato del mesero y el desastre de la cocina. El jueves, ay, sólo queda tinga como plato fuerte, el agua es de lima seca y los refrescos están al tiempo (un refresco al tiempo no es refresco).

En Don Pepe, por ejemplo (Temístocles, casi esquina con Ejército Nacional), nunca hay limones en la mesa. Cuando llegan los ansiados y necesarios frutos, ya nos acabamos la sopa de moñito en caldo de res. Tampoco aparecen las tortillas inmediatas, y cuando llegan las morosas el arroz ya perdió el poco calor con el que fue servido.

De pronto, en un arrebato de apurada diligencia, cocinera y mesero sirven con descarada anticipación la carne asada y su guarnición de lechuga y frijoles sin chiste. ¡No hemos terminado con el arroz, y ya tenemos encima el plato fuerte! ¿Y, para colmo, qué encontramos frente a nuestros ojos? Una carne de consistencia deplorable y de origen sospechoso que debemos cortar con el más romo de los cuchillos.

De cualquier manera, el hombre es su hambre. Los remilgos salen sobrando.

Dirás, lector experto, que ando de tiquismiquis. Es cierto, debo quitarme estas maneritas. Sea como sea, la comida corrida tiene su encanto. Admitamos, sin embargo, que las fondas son mejores durante el desayuno.

Te recomiendo el restaurante Arturo, vecino de Don Pepe. Ahí, los huevos rancheros son las más de las veces memorables, gracias acaso a la salsa verde que ahí preparan: es una salsa con carácter, con sentido, con fuerza, con esa gracia que abre las puertas de la fama a cualquier cocina de la Ciudad de México.

¿Cuál es, por ejemplo, el chiste de Los Panchos (Tolstoi, la calle)? ¡Su salsa, señor mío, señora mía, su salsa!

Claro, es necesario adiestrar al mesero y a la cocinera de Arturo en el gusto personal:

-Tráigame un bolillo y medio, por favor. Y ya compren toronjas, querido amigo, que estoy harto de las naranjas. ¡No me ponga la canasta de pan dulce! Soy de estómago chiquito. ¿El café? Pues me lo tomo, pero no se lo voy a aplaudir. Por favor, que la yema tire hacia lo bien cocido pero sin perder la fragilidad y el color de lo crudo, ¿me entiende? A ver si logramos usted, la cocinera y yo instalarnos en el madhyama-pratipad del budismo durante la preparación de mis huevos rancheros.

Resumo la idea al joven que me atiende (aunque no estoy seguro de lo que digo):

-Al evitar los extremos, afirma Buda, se logra el sendero medio. Entonces, lo que quiero es que me sirva usted unos Huevos Rancheros Budistas, unos huevitos que me otorguen la visión, que me traigan el conocimiento, que me produzcan calma, conocimiento especial, iluminación, nibbana (sin deseo no hay sufrimiento, luego entonces -y esto ya no lo dice Siddharta Gautama - agotemos el deseo a través de una preparación culinaria que satisfaga mi gusto).

En otra ocasión hablaremos de La Hallaca, pequeña y sobria fonda de cocina venezolana. Acabo de conocer ahí el tradicional Pabellón Criollo: carne desmechada, rodajas de plátano frito, caraotas negras y dos lindas arepitas encima de un montículo de arroz blanco.

¿Los sabores? El arroz tiene un poco de ajo y de cebolla, pero no tanto como para apagar el olivo de las caraotas ni el cilantro y el jitomate de la suavísima carne. De este plato, lo mejor es la carne. El resto parece estar ahí como simple escenografía de un monólogo.