La mujer con la caja de alabastro

Texto escrito en julio de 2006

La raíz de este larguísimo texto es el disco grabado por el Estonian Philharmonic Chamber Choir, el Theatre of Voices y los Pro Arte Singers en homenaje a Arvo Pärt.

Me interesé en este compositor estoniano (aunque nacionalizado austriaco), al leer sobre el dodecafonismo (doce notas sujetas a una relación ordenada que no establece jerarquía alguna entre ellas -todas valen lo mismo, a diferencia de la música tonal, donde ciertas notas son predominantes y con una tonalidad determinada-). Leía y leía... ¡y me quedaba en las mismas! Miles de veces me ha explicado las cosas Octavio Herrero -lo poco que sé de música se lo debo a él-, y siempre tengo la sensación de que soy idiota: nada entiendo. Sin embargo, insisto y ando tras los compositores de música atonal. Así fue como encontré a Arvo Pärt, cuyo dodecafonismo -dicen- va más allá de la simple sucesión de las diferentes alturas, y llega al llamado serialismo integral, donde se establece un orden para la sucesión de las diferentes duraciones (figuras: la negra, la corchea...) y la sucesión de las dinámicas (los niveles de intensidad sonora).

Confieso que había abandonado mi búsqueda, hasta que el otro día -al pasearme por la sección de discos de la Librería Rosario Castellanos- me topé con una portada que me gustó: un hermoso viejo que en sus manos y en su rostro de mirada baja muestra la serenidad y la melancolía de los santos. Tomé el disco en mis manos y leí: ¡Arvo Pärt, a ver, me lo llevo!

Camino a casa, me dije que Arvo Pärt es igualito a Bacilio Macedonio Ruiz, el legendario poeta autor de Jitanjáforas del Fornicio. Subí a mi recámara y puse la música, con la idea de que, al escucharla, me enfrentaría a algo que hace rato quiero entender (la música atonal). Cuál no sería mi sorpresa.

-¡Esto no es dodecafonismo, esto parece otra cosa!

Piezas corales de ánimo religioso que, leo en el cuadernillo interior, pertenecen a lo que el mismo Arvo Pärt (1935) ha llamado tintinnabulatio, cuya base está en la composición de dos voces simultáneas como una sola línea. Muy atrás quedaron sus obras Nekrolog y Perpetuum Mobile (que no conozco en persona), ésas sí dentro del serialismo integral.

-¡No importa, esto está que ni mandado a hacer para mi estado de ánimo!

El tributo contiene quince obras del compositor estoniano, todas ellas dirigidas por Paul Hillier. Y su belleza es avasalladora, créanmelo.

Al tocar por tercera vez el álbum, me detuve en la segunda composición (La mujer con la caja de alabastro), que es una de las dos piezas creadas por encargo, en 1997, para la celebración del 350 aniversario de la Diócesis de Karlstad, en Suecia. ¡Santo Dios! Seis minutos y treinta segundos de mirarme en un espejo de sonido. Bueno, menciono sólo una de las piezas, la que más me gustó; pero el disco es, de cabo a rabo, una joya ineludible.

Deleitado por la textura coral y atraído por su título (que me hizo pensar inmediatamente en Frank Zappa, no sé exactamente por qué, acaso por la forma de nombrar las cosas -como The girl in the magnesium dress, compuesta para The perfect stranger -1984-, dirigida entonces por Pierre Boulez, y luego recuperada por el Ensemble Modern -en 1993- para The Yellow Shark), busqué la referencia bíblica con el ánimo de entender lo qué estaba pasando -durante la composición- por la mente del creador del estilo tintinnabuli. Fue entonces que, al revisar el Evangelio de San Mateo (26, 6-13), se me ocurrió escribir lo que sigue.

¿Y dónde está el prólogo?

Los estudiosos siempre se han preguntado por qué, si lo anunció en el índice de Jitanjáforas del Fornicio, Bacilio Macedonio Ruiz nunca publicó el supuesto preámbulo de tal poemario (Introito donde el autor se mira en el espejo mientras desnudo revisa su famosa pieza intitulada Clarinete Inverecundo, en verso de redondilla mayor, al tiempo que reflexiona sobre su propia alma).

Muchas fueron las interpretaciones para entender la omisión del texto, y éstas aún no terminan. Sin embargo, albricias, el misterioso prólogo ha aparecido.

Habrá que sugerir que se incluya en la nueva edición de los poemas macedónicos. Mientras, transcribamos un fragmento del texto ya emergido.

INTROITO DONDE EL AUTOR SE MIRA EN EL ESPEJO MIENTRAS DESNUDO

REVISA SU FAMOSA PIEZA INTITULADA CLARINETE INVERECUNDO

(EN VERSO DE REDONDILLA MAYOR) AL TIEMPO QUE REFLEXIONA

SOBRE SU PROPIA ALMA

Nosotros, los melancólicos, poseemos un espíritu débil, precario, un alma sin la transparencia del agua y sin la solidez de la tierra. Somos los inconsistentes y tenemos adentros que son arenas movedizas, fangosas. No hay en nuestra ciudadela interior principios rectores, avenidas útiles, mapas legibles donde se explique cómo llegar de las causas a los efectos, y cómo no extraviarse en el parque de las hipótesis. Hijos del barrunto y la conjetura, sólo tenemos en la profundidad de nuestro ser laberintos angustiosos donde aparecen sombras furtivas proyectadas por luces que no son nuestras.

Y, sin embargo, tenemos una certeza: si de este mundo hablamos, hay algo que falla ahí, aquí, allá, en todas las partes hacia donde miramos. No puede ser (no debe ser), como tampoco debe ser que, a pesar de todo, nos digan que no hay otro camino más que el que estamos andando.

Nos rebelamos ante este único color del mundo.

¡De cualquier manera, todos perciben nuestra vacilaciones! No sabemos decir las cosas, no sabemos convencer a los que hoy –como muchos de nosotros mismos- viven seguros y ciertos de lo que hay que hacer. Nuestro tartamudeo parece necedad, nuestra alegría al vislumbrar alternativas es convertida por los Seguros y los Ciertos en una simple alucinación…

¡Bah, señores equivocados -nos dicen los seguros de sí mismos- lo que ustedes padecen es nostalgia del Padre!

Perplejos ante el mundo, somos de conducta frágil, y nos guiamos por el instinto y por la fe, como las lagartijas y como los perros, criaturas que se conforman con un poco de calor y una caricia en el lomo.

¿Quién puede dar crédito a una persona así, qué mujer podría encontrar valor en un alma que es como el plancton, errante, flotante, de una placidez que desespera? Aquí, en el mundo tal y como está (en el mundo que las mira como botín), ninguna. Muchas de ellas, digo, muchas de las mujeres –algunas de las que conozco, aunque no todas las que existen (supongo), son culturalmente hipocondríacas (así las hizo la familia y así las quiere el mercado)-, buscan arrecifes, porque siempre están a punto de ahogarse.

Pero no es maldad la nuestra, por favor. ¡No nos crean gente infame! No hay en nosotros vileza, sino dolorosa incertidumbre. Tenemos llagado el cuerpo, ay, de tantas dudas, y vivimos la agitada guerra entre la razón y la sinrazón, desde que nos levantamos hasta que nos volvemos a la cama, y ahí, en la duermevela, antes de conciliar el sueño, definimos estrategias para regresar al mundo en calidad de héroes; empresa que olvidamos cuando apenas el sol calienta la realidad y la vuelve única e indivisible.

En su conocido Sermón de la Montaña –que es toda una declaración de principios-, Jesús promete bienaventuranza a gente con la que fácilmente se identifica el melancólico.

La primera predestinación es a favor de los pobres de espíritu, es decir, de aquellos quienes –poseyéndolas o no- están desapegados de las cosas materiales. Y el desapego genera automáticamente carencia. Fácil es entender el uso indebido que se ha hecho de esta promesa de bonanza futura por parte de las sociedades capitalistas, cuyos oligarcas se ven beneficiados por el enaltecimiento moral de la penuria de los muchos.

¡Dejadlos como están, que modificar su vida es cerrar para ellos las puertas del Cielo! -dicen arrogantes-. Además, la mierda que les damos para consumir genera riqueza. ¡Deberían estar agradecidos! ¡Ah, no, ingratos, están resentidos con nosotros, los que hemos sabido alcanzar el éxito! ¡Nos quieren quitar nuestras casas, nos quieres rayar nuestros automóviles! ¡La envidia los corroe! ¡Y se fabrican titanes de pacotilla, tan melancólicos como ellos!

Mal hacen en pensar así los conservadores de esta realidad, porque llegará el día en que los perros y las lagartijas tomen en sus manos las riendas de sus naciones e instauren el reino de Dios en este mundo, y entonces cabremos en un bienestar digno todos los que no creemos que las únicas leyes que cuentan son la del mercado y la del dinero, que sólo han servido para que los fuertes (nunca los débiles) dicten normas inhumanas y conculquen los derechos de los diferentes.

Entonces, acabaremos con las iglesias para que se dignifique la fe; acabaremos con el matrimonio, para que se dignifique el amor; acabaremos con el dinero, para que se dignifique el intercambio de bienes; acabaremos con los medios de comunicación actuales, para que comencemos a comunicarnos de otra manera; acabaremos con los dueños del entretenimiento, para que pueble la belleza y el arte todo, el verdadero, el que fabrica espejos; acabaremos con las supersticiones, para que habitemos nuestras fantasías.

Jesús promete también gloria eterna a los mansos, a los que lloran, a los hambrientos y sedientos de justicia (y a los que, por buscarla, son perseguidos), a los misericordiosos, a los limpios de corazón y a los pacifistas. En seguida, remodela la ley judía y funda su doctrina en un binomio moral: la tolerancia absoluta ante las imperfecciones y debilidades tanto del prójimo como del lejano (el perdón como única respuesta) y la intransigencia frente a nuestra propia conducta y ante la debilidad de nuestra propia carne. Ahí está la verdadera esencia del cristianismo: perdona los pecados del otro, pero castígate sin piedad por cada uno de los tuyos.

Por eso, no soy del todo cristiano.

Mejor, digo yo, Bacilio el Inconstante, una nueva ley os doy: perdónate a ti mismo como perdonas a los demás, sólo evita hacer daño, evita violentar la libertad de tu prójimo y de violentar tu propia libertad; cuídate de los puritanos y de quienes son capaces de obligar a una mujer a tener un hijo, cuídate de quienes no pueden ver a dos varones en una misma cama, cuídate de los que rezan y comulgan en público, cuídate de lo que afirman que éste es el mejor de los mundos posibles.

No estoy contra Jesús. Sólo digo que no puedo con su régimen de negación personal. Pero lo entiendo: su pensamiento –aunque nuevo- tiene raíces en el pensamiento de los judíos, contra los que tampoco estoy, mientras no me digan que traen la Verdad en sus manos.

Muchas mitzvot (preceptos judíos) parecen haber sido escritos por Groucho Marx en casa de Jorge Ibargüengoitia. Léase, por ejemplo, Deuteronomio 25, 11-12:

"Si entre hombres que riñen, el uno con el otro, y la mujer de uno de ellos se acerca para librar a su marido de la mano del que lo golpea, y alargando la mano (contra éste) le agarra por las partes vergonzosas, le cortarás a ella la mano; tu ojo no tendrá compasión."

Escena siguiente: Groucho persigue a Margaret Dumont, con un cuchillo de cocina en la mano.

En cambio y a diferencia de sus antepasados, Jesús tiene otro sentido del humor: dice que el único enemigo a vencer es uno mismo, y con tamaña afirmación inaugura una nueva moral y una nueva concepción del ser humano, a la vez que se adelanta –aunque de manera rudimentaria- a los hallazgos de Freud. Advierto que no soy un entendido del psicoanálisis y que apenas si lo conozco por mis conversaciones con Fiodor Martinson Blacksmith –que me indujo en la adolescencia hacia las lecturas básicas del pensamiento moderno (el mal no está afuera, sino dentro de cada individuo –Mateo 15, 11).

Sí, bueno. Pero sólo modificando el afuera podremos hacer que el mal de adentro desaparezca.

Hasta ahí Bacilio. Ahora, transcribo aquí el más reciente mensaje de Marie Alvarodíaz, donde recuerda su encuentro con Arvo Pärt:

La Habana, 1980. Estudiaba Artes Plásticas en el Instituto Superior de Arte (ISA), y uno de nuestros más queridos profesores tenía a bien ponernos a esculpir con la música de Arvo Pärt. Recuerdo una que se llamaba Alina… o algo parecido. Había también una sinfonía que, cada vez que la escuchaba, era como si miles de campanas sonaran a mi alrededor. Por momentos, sentía que estaba escuchando a Shostakovich… o como se escriba.

Marie es una cubana de oídos milenarios y con dos acuarios por ojos. ¡Y es mi amiga! Puedo presumirlo. A veces comemos juntos, en el Che Gaucho, donde  los hermanos Brontese (Pablo, Adrián y Gabriela), dueños del lugar, preparan el mejor bife de chorizo que he probado en esta ciudad.

El Che Gaucho está en la calle de Aguascalientes de la Colonia Roma, a un ladito de Los Bisquets de Obregón y frente a la Farmacia San Pablo, que perdió su viejo nombre de Farmacia Pasteur. ¡Ah, la Farmacia Pasteur! Ahí, mi Diosa Madre compraba –hace siglos- Monsieur Lanvin, la loción predilecta de su amado Edipo.

N. de la R. escrita en 2011. El Che Gaucho desapareció hace tiempo.

INTERMEDIO

Guillermo Tovar de Teresa

Tovar... Así le decíamos en la pubertad, cuando estudiábamos en la secundaria del Colegio México. Y de Tovar nos burlábamos todos, cuando evitaba los partidos de tochito en el patio de Cacho Lozano, en una privada de la calle de Puebla -Colonia Roma-, y se sentaba mejor a silbar alguna melodía de Mozart o Vivaldi.

-¡Juega, Tovar, deja de hacerte…!
-¡No, muchachos, con mis bostonianos puedo sufrir un percance!
-¡Bah, haz lo que quieras!

Yo envidiaba su fortaleza para negarse a hacer algo que no le gustaba, que no le interesaba, que no le llamaba la atención. Lo envidiaba, porque a mí tampoco me atraía el tochito (me molestaba sudar, me molestaba la agresión física, me ponía de malas esa necesidad colectiva de pensar en los movimientos estratégicos para llevar una pelota deforme al otro lado del patio). La diferencia es que entonces yo no sabía decir, como Porky: Me reu... me reu... ¡no quiero!

No sabíamos, entonces, que ese Guillermo, tan alejado de nuestros intereses (y, sin embargo, siempre tan pegado a nuestra pequeña pandilla), había sido a los doce años consejero en arte colonial de Gustavo Díaz Ordaz. No sabíamos que luego había trabado amistad con Octavio Paz –la que puede darse entre un niño de trece y un poeta consumado de 55 años-.

Y aunque lo hubiéramos sabido, de nada le hubiera servido a Tovar para impedir que lo consideráramos un tipo inútil en asuntos de adolescencia, donde los únicos temas son el misterioso sexo escondido, el cuerpo recién despierto de las vecinas y el deporte llanero –o patiero, en nuestro caso-.

Fue a Tovar a quien en 1969 ofrecí hacerle las tareas por cinco pesos a la semana, propuesta que no sólo desechó sino que, en el colmo de las traiciones, la hizo pública durante la clase de Inglés, con esa ofensiva arrogancia de quien se cree superior. Fue así, con esa delación, que me convertí ese día en el hazmerreír de la clase, donde el Chopis –nuestro profesor titular- leyó en voz alta el contrato que yo había elaborado.

¡Tovar! ¡Quién nos diría que, pasados los años, se convertiría en intelectual de reconocido prestigio, gracias a su innegable talento y a su inmensa capacidad de estudio extra-escolar! Mientras nosotros tratábamos de transitar con decoro la secundaria, él ya estaba leyendo motu proprio a don Artemio del Valle Arizpe, a Luis González Obregón, a Francisco de la Maza…

Casi cuarenta años después, me encuentro con un Guillermo Tovar de Teresa igualmente lúcido y con un estilo de escritura sabroso, que se deja leer y que se atreve a expresar –desde su mundo- opiniones personales.

Y ya que hablo de Guillermo, también quiero dedicar un párrafo a Fernando del Paso, cuyas novelas (José Trigo, Palinuro de México y Noticias del Imperio) me comí enteras hace ya mucho tiempo -hoy, mis ejemplares, con sus anotaciones al margen, están enterrados en la tumba de mi difunta esposa-.

Ahora, con el riesgo que significa ponerse de lado de alguien en las actuales circunstancias, don Fernando habla -en ese Zócalo que bien conoce- del lodo, de la difamación, de la descalificación, del derecho que le asiste a él (y a todos) a denunciar a aquellos que con toda alevosía y ventaja distorsionan y han distorsionado el lenguaje a su conveniencia para sembrar la confusión, la discordia y sobre todo el miedo.

El Evangelio según Humpty Dumpty

Sigamos ahora, mejor, con la transcripción de Introito donde el autor se mira en el espejo mientras desnudo revisa su famosa pieza intitulada Clarinete Inverecundo, en verso de redondilla mayor, al tiempo que reflexiona sobre su propia alma, prólogo hasta ahora inédito de Jitanjáforas del Fornicio, de Bacilio Macedonio Ruiz.

En su remodelación de la ley judía, es notable el endurecimiento que hace Jesús del trato que debe darse a la conducta personal, en contraste con la permisividad que hemos de tener ante las faltas del prójimo y el ajeno.

-Oísteis que fue dicho “No cometerás adulterio”. Mas yo os digo: si miras a una mujer codiciándola, ya cometiste con ella adulterio en su corazón. Si, pues, tu ojo derecho te hace tropezar, arráncatelo y arrójalo lejos de ti; más te vale que se pierda uno de tus miembros y no que sea echado todo tu cuerpo en la gehenna… (Mateo 5, 27-29).

Pero no sólo es intolerable la extremosa castidad que propone Jesús, sino que tampoco puede aceptarse, como él lo hace, que la pobreza sea un mal endémico de la humanidad. ¡Aunque sea cierto! ¡Seamos exigentes, dijo un melancólico, exijamos lo imposible!

Hay momentos, sin embargo, en el que Jesús se vuelve de veras escandalosamente humano: hallándose en Betania, en casa de Simón el leproso, se acercó a él una mujer que traía una caja de alabastro, cuyo caro perfume derramó sobre la cabeza del Señor, mientras éste estaba en la mesa. Al observar esto, los discípulos se indignaron y se dijeron entre ellos:

-¿Y para qué este despilfarro? ¡Podía haberse vendido a buen precio, y haber dado el dinero a los pobres!

Jesús habrá pensado: Callad sobre los actos de esta mujer, de la que yo soy arrecife. Pero Mateo -que no estuvo ahí, sino que se lo contaron... como a mí- registra otra cosa:

-¿Por qué molestáis a esta mujer? Bien hizo lo que hizo conmigo. Pobres tendréis siempre con vosotros, pero a mí no me tendréis siempre.

Y de esta afirmación (pobres tendréis siempre con vosotros), los Seguros y los Ciertos han escuchado una bendición –o, al menos, una aceptación- de la inequidad.

No es así. O mejor dicho: no lo leí así, dijo Humpty Dumpty.

De cubanos y otros pájaros

Texto escrito el miércoles 18 de enero de 2006

Escucho Me gusta todo de ti en la bellísima interpretación de Pío Leyva (Morón, Cuba 1917), rey del son montuno, donde la letra de Serrat está dicha con esa convicción cachonda que tienen los cubanos: Me gusta todo de ti, tu ombligo menudo y chato, tu talle de maniquí, el lunar de tu omoplato; me gusta todo de ti, tus pezones como lilas, tu alcancía carmesí, tus ingles y tus axilas; me gustas, pero a pedazos.

La rima y la metáfora del barcelonés me recuerdan, a propósito, a Julio Herrera y Reissig, ese montevideano que hacía cantar la tinta como si fuera la plata de Alejo Carpentier en Concierto barroco:

Con la quietud de un sincope furtivo,
desangróse la tarde en la vertiente,
cual si la hiriera repentinamente
un aneurisma determinativo.

Hurló en el bosque un pájaro cautivo
de la fascinación de una serpiente;
y una cabra enigmática, en la fuente,
describió como un signo negativo.

En su vuelo espectral de alas hurañas,
la noche se acordó de tus pestañas...
¡Y en tanto que atiplaban mi vahído

las gracias de un billete perfumado,
ofició la veleta del tejado
el áspero responso de tu olvido!

Pero hablábamos de Pío Leyva, así que, a propósito de cubanos hermosos, va aquí un fragmento de las memorias inéditas de Marie Alvarodíaz:

Cuando era pequeña, bueno, de poca edad (porque pequeña sigo siendo), mi abuela Altagracia trató de enseñarme los poderes de la música, que para ella eran muchos. Abuela Alta, como le decíamos, tenía programado un plan musical para cada estación del año.

Por ejemplo, decía que con Mozart los aguacates se maduran más rápido. Apenas llegaban los primeros vientos de la cuaresma, abría puertas y ventanas, y las poderosas armonías de Don Giovanni o Le nozze di Figaro se abrían camino a través de toda la casa y no paraban su marcha hasta tropezar con los troncos de los árboles. Con Verdi y su Traviata, los mangos eran los favorecidos.

En primavera y verano, lo más apropiado era deleitarse con música de la isla. Decía que las flores brillaban con Ernesto Lecuona, y que las hormigas no se comían sus rosales si escuchaban a Beny Moré. Inclusive, con Bola de Nieve los insecticos se mantenían entretenidos.

Para el invierno, tenía reservada su colección más querida. Altagracia era de la opinión que con el frío las personas se vuelven intranquilas y nostálgicas, en pocas palabras aburridas, y que el blues y el jazz logran cambiarlas sin que se den cuenta. Así decía. Apenas amanecía el 21 de diciembre, y la voz de Ella Fitzgerald invadía cada rincón con Our love is here to stay: It's very clear, our love is here to stay; not for a year but ever and a day.

La melodía de Ánimo Índigo (Mood Indigo), de Duke Ellington, tan sonada que se colaba hasta las macetas del corredor, lograba que las planticas y nosotros no nos pusiéramos tristes por la falta de sol. Lo mismo sucedía con Everyday I have the blues, de B.B. King, según su abundante experiencia. Take five, de Dave Brubeck, nos argumentaba mi Abuela Alta, sirve para quitar la sensación de sueño… o, de plano, te hace dormir toda la estación.

El chiste era que no anduvieras jodiendo.

Good morning little school girl, de Sonny Boy Williamson II, tocada por Johnny Winter, era la apropiada para que mi hermano y yo no acabáramos revolcados en el piso, a piñazo limpio, tal y como era nuestra adorable costumbre.

Mi abuela era de la opinión de que a mi papá le desaparecía la angustia con Amazing Grace cantada por Ray Charles, y que mi hermana gemela se dejaba peinar si le ponía, con suavidad, Hobo Blues, de John Lee Hooker. Hasta decía que en pleno invierno, con Muddy Waters se te antojaban más los platanitos.

¡Cuánta razón tenías, querida abuela!

El viernes pasado, con Sea of love, tocada por Las Señoritas, se desparramó una sensación de amor que no paró hasta la cocina. Y con Layla, tocada por Vieja Estación, se acabaron los tripilingos (así decimos en Cuba a las musarañas mentales).

Aquí entre tú y yo, Agus, ¿te has fijado en el poder que tiene la música en manos de éstos chicos?

Un abrazo.
Marie

Los aspirantes del horizonte

Los exilios voluntarios siempre son involuntarios. No importan las causas ni la determinación de tiempos: el que con voluntad se va, siempre lo hace con el deseo de escuchar una voz que lo detenga; pero cuando las voces son débiles, cuando no tienen brazos capaces de retener, el aspirante del horizonte camina, camina y camina, hasta volverse punto… y desaparecer tras la curva de lontananza.

La permanencia en nuestro lugar de origen se parece mucho al concepto católico de la libertad. Para los seguidores del pontífice romano, la libertad es un don divino y el hombre ha de ejercerla a sabiendas de que si, entre la virtud y el pecado, elige el segundo, ello significará morir para la eternidad, o algo así (mi madre, más sabia que todos los doctores de la Iglesia, afirmaba que el único infierno está en saberse incapaz de modificar los hechos pasados).

El asunto es que la libertad ofrecida por los dioses es una trampa, un arma de doble filo, un engaño que se le dice al esclavo: puedes irte, puedes escapar, eres libre de hacerlo, como yo soy libre de matarte apenas cruces la puerta de mis dominios.

El exilio voluntario también juega con fuego: puedes irte, puedes escapar, eres libre de hacerlo, y yo –dice la vida- soy libre de matarte de pena en el desierto de tus ausencias.

¡Y a pesar de las amenazas, la historia de la emigración -como la del pecado- llena volúmenes de libros y aparece en la poesía, en la novela, en el ensayo, en el teatro, en todos los géneros! Porque, como los grandes pecadores, los aspirantes del horizonte son seres hermosos que provocan admiración.

Revisemos un poco más la semejanza entre el pecado y el exilio voluntario.

EXILIO, MIGRACIÓN Y AVENTURA

Alguien podría advertirme que estoy confundiendo los términos, que una cosa es el exilio, cuyos motivos son la más de las veces de índole política; que otra es la migración, cuyas causas son frecuentemente de índole económica; y que una tercera, muy diferente y menos dramática, es la andanza de los jóvenes, que no saben estarse quietos y que todos los días se disponen a inventar el futuro inmediato.

Es cierto, hay que tener cuidado de no banalizar lo que en muchas ocasiones tiene el peso de un doloroso infortunio, hay que advertir que muchos exilios y migraciones son roturas insoportables en el alma de familias y pueblos. Sin embargo, sostengo que en todos los casos –exiliados, migrantes y aventureros-, los aspirantes del horizonte son una bendición para las sociedades recipientes, que pueden beneficiarse del talento, la cultura, la tradición, la experiencia y las nuevas perspectivas del universo que llegan como regalo.

Dada la bienvenida a cualquier hombre y a cualquier mujer de buena voluntad, regresemos a las semejanzas entre el pecado y el exilio.

EL PECADO

Con el pecado, exaltación orgullosa de sí misma, cancelamos nuestra posibilidad de acceder al Cielo. Podemos, sin embargo, arrepentirnos y ser redimidos a través de la Verdad (Juan 8, 32; y todo el 14). Pero si no rectificamos, si insistimos en contrariar la ley eterna, en ofender a Dios, en levantarnos contra su Amor, en apartarnos de Él, lo que nos aguarda es el Infierno.

El problema (o la solución) es que ciertos pecados saben deliciosos, tanto como la aspiración del horizonte.

PUENTE DE LA INFANCIA

Cuando somos niños, mamá nos dice: ¡Anda, ve, corre, pero no te vayas muy lejos, desde aquí te veo! Y deseamos transgredir la ley.

¿Dónde queda Muy Lejos?

-¿Hasta aquí, mamá?, gritamos con ansiosa condescendencia.

-¡Un poco más!, asiente con dulzura la Dadora de Vida, y corremos unos cuantos metros más.

-¿Hasta aquí?

-¡Sí, hasta ahí! ¡Te estoy viendo!

Antes de regresar a nuestra Mujer Origen, miramos caer la tarde y vemos el cielo de gamuza pegado al horizonte, color de lila, color de naranja. Y sabemos entonces que allá está Muy Lejos, el pecado delicioso, y que algún día llegaremos a él.

EL EXILIO

Con el exilio, la experiencia es la sensación de desarraigo; pero si se trata de un exilio voluntario, éste lleva consigo el exquisito sabor de la universalidad, del cosmopolitismo.

¿Con qué paga su pecado el aspirante del horizonte? Con la nostalgia, gata en celo que se unta a nuestro cuerpo en el hastío de una tarde ociosa. A cambio, el melancólico no soy de aquí ni soy de allá puede volverse un soy de todas partes, cuando aparece el cariño de las nuevas tierras.

Los aspirantes del horizonte son, por naturaleza, glamorosos; parecen gitanos o niños que escaparon de la escuela y viven en la pinta perpetua. Y ese glamour nos contagia a los lugareños, que recibimos de buena gana a los viajantes, porque con ellos recuperamos el placer del instante y la sensación de que el mundo se nos viene amorosamente encima, con pasiones, besos, ternuras, dignidades, desvaríos, sueños, historias, ganas de todo, ganas de nada, ganas de ganas.

Y un día, sin pensarlo, recostados en la cama nos sorprende un suspiro suspirando:

-¡Vivo en todas partes!

Ay de los pueblos que expulsan o maltratan a los aspirantes del horizonte. Ay de los pueblos que desprecian el acento de Fueras. Ay de los pueblos que se sienten amenazados por la llegada de rostros diferentes. Esos pueblos se enferman, quedan envilecidos, se les achica el alma y se les desteje su propia historia.

Legbá, Luzbel y la libertad

Texto escrito en diciembre de 2005

A Raúl de la Rosa, con cariño y admiración.

Releo, entusiasmado, Robert Johnson, un héroe americano , texto escrito y publicado por Octavio Herrero el pasado 11 de octubre, en su blog HOT FOOT POWDER .

Octavio no es sólo guitarrista miembro de Las Señoritas de Aviñón, sino también dueño de un conocimiento profundo de la historia de la música popular estadounidense. Por él supe, a mediados de los 70, del blues y del jazz, es decir, de su belleza, así como de la seducción existencial que produce uno y otro en quienes, por diferentes razones, ya no encontramos satisfacción en la música a go-go y cada vez nos acercamos a formas más crudas y menos edulcoradas de lo humano (entre ellas está, por supuesto, buena parte del rock 'n roll).

Releo a Octavio, porque hace unos días se me ocurrió jugar y mezclar mitologías: tomé a Jimmy Olsen, reportero del Daily Planet, lo coloqué en la Ciudad de México, e hice que Legbá lo llamara por teléfono, para invitarlo a verse con él en Ruta 61, el bar de Lalo Serrano convertido rápidamente, con esfuerzo y por derecho propio, en centro del blues de nuestra ciudad.

Hasta ese momento, Legbá era el mismo Satanás. ¡Pero algo me decía que las cosas no estaban bien, que mi lectura era deficiente! El trueque beneficio/alma me confundió y me hizo comportarme con la misma torpeza con la que las misiones cristianas de la Colonia deseaban extirpar lo que ellas consideraban idolatrías y perversidades diabólicas.

Legbá no es Luzbel, aunque para Benedicto XVI y sus seguidores pudieran ser uno y otro el mismo enemigo de Dios.

Octavio advierte –basándose en Sartre y Joyce- que en el blues está la angustia de sentirse libres; pero su advertencia está acompañada de una concepción acotada de la libertad -de acuerdo a la historia de la esclavitud en Estados Unidos-: la libertad de los negros se refirió, en un principio, a la posibilidad de moverse, de transitar, libertad que se convierte en la errancia permanente del hobo. Y en ese proceso de ensimismamiento y encuentro personal a través de la mudanza física, aparece Legbá, con el que pacta Robert Johnson en un cruce de caminos del Delta del Mississippi.

¡Y yo creí que era el diablo judeo-cristiano!

Pienso mientras escribo, me arriesgo a equivocarme. Tal vez no estoy entendiendo nada de nada. Pero lo que me interesa es descifrar la presencia del diablo en el blues. El blog de Octavio me ayuda a hacerlo, mientras encuentro otras referencias en el cine que me entretiene.

En Oh, Brother, where art thou? (2000), Tommy Johnson (Chris Thomas King) explica que si vendió su alma a un hombre acompañado de un perro fue porque en esos momentos no la estaba usando.

¿Y por que en esos momentos no está usando Tommy Johnson su alma?

Pienso.

¡Porque anda de viaje, anda en tránsito, su alma es tan valiosa como una lámpara de noche que no tendría dónde colocar, porque no hay mesa de noche, no hay cama permanente, son hoteles de paso donde descansa su cuerpo, es un cuarto cualquiera donde duerme, mañana no estará aquí! ¿Qué caso tiene cargar con tiliches tales como el alma?

Tommy Johnson es un poco anterior a Robert Johnson, me advierte Octavio, pero la leyenda es la misma, a fin de cuentas. Aunque en el primer caso (o, mejor dicho, en la película de los hermanos Coen) el diablo resulta ser un hombre blanco, representante de la autoridad (es el sheriff Cooley, ciego, interpretado por el excelente Daniel von Bargen).

-He's white, as white as you folks, with empty eyes and a big hollow voice. He likes to travel around with a mean old hound.

Es probable que el diablo no sea el sheriff sino el perro.

DOS REFLEXIONES SOBRE LA UTILIDAD Y LA INUTILDAD DEL ALMA

El alma es valiosa para los pueblos que encuentran

la quietud en un lugar de residencia permanente.

El alma importa cuando la tierra no se anda, sino que se siembra y se vuelve destino final del cuerpo. Es entonces cuando ahí descansan los restos, es decir, los residuos del ser. A partir del momento en que instalamos el cementerio del pueblo, la tierra es más que nuestra: es nosotros. ¿Cómo irse, cómo moverse? Pero, al mismo tiempo y por naturaleza, si lo que de nosotros queda son vestigios, lo que falta debe de estar en otra parte, a salvo del tiempo, en la eternidad. Por tanto, mientras vivamos, hemos de cuidar como valor supremo nuestra propia alma.

El alma cuenta cuando alguien abre surcos para sus semillas y fosas para sus muertos. Si el sedentarismo surge con la agricultura, entonces su primer fruto es la idea religiosa de una vida eterna. Los dioses apolíneos son invento de ese apaciguamiento de la tribu, que ahora encuentra razones para sembrar árboles genealógicos en vez de gastar caminos hacia quién sabe dónde.

El alma es inútil para los individuos que caminan:
para ellos, el centro está en todas partes y en ninguna.

Cada una de sus noches es distinta a la anterior, cada una de sus mañanas no se parece a las otras. Y sus dioses son sangrientos. Huitzilopochtli, el colibrí diabólico que conduce a los aztecas hasta el Valle de México, ofrece a éstos un lugar definitivo a cambio de sangre humana, que es su alimento. Jehová –numen de un pueblo históricamente dinámico- hace lo mismo: también se deleita con la sangre cuando negocia cierto tipo de auxilios; pregúntenle a Jefté qué hizo con su hija, y por qué lo hizo (Jueces 11, 30-40); pregúntenle a Abraham si no estuvo él a punto de degollar a Isaac, su hijo, por órdenes de una Voz en Off (Génesis 22, 1-18). Que luego resultara ser una broma de mal gusto por parte de Yahvé (en hebreo, Isaac significa el que me hace reír), no quita lo macabro del mandato.

ROBERT JOHNSON EN EL CINE

Me entero de la existencia de dos películas (parece que Octavio las tiene): Can’t you hear the wind howl?, de Peter Meyer, y Hellhounds on my trail, de Robert Mugge. Ambas narran la historia de Robert Johnson, personaje tan indefinido como el mismo Homero, mitómano por antonomasia… y ciego, para acabarlo de acercar a un cliché del blues. Habrá que revisarlas.

Y, ahora que lo pienso, hay una semejanza clara entre el Ulises Everett McGill (George Clooney) y el músico de blues del que habla Octavio en su blog (sea Robert o Tommy Johnson, que para el caso es lo mismo): estamos hablando de transeúntes, son símbolos del ser que viaja al encuentro de algo (es decir, no es un tourist –que viaja por placer-, sino un hombre cuya naturaleza está íntimamente ligada a la angustia del movimiento permanente).

EL PACTO

Cuando leí El Pacto, texto también escrito por Octavio, pensé –desde mi formación católica- que Robert Johnson había hecho el más truculento de los convenios con Satanás.

Sin embargo, mi amiga MarieÁlvarodíaz me envió no hace mucho la transcripción fonética de una plegaria o rezo de devoción en yoruba, cuya traducción desconozco pero que algo tiene que ver con Legbá: se trata de una fe amorosa y luminosa, según voy entendiendo.

Alaroye ku se babá ku la olú ifá.
Echú omó odara. Echú omó odara.
Echu odara mi dodó echu re o e
Echu suwa yo alaroye mamá keñy ya irawó e.
Bara suwayó omo Yalawana.
Mama keny irawó e.
O bara wayo eke e esu odara omo Yalawana.
Mama keny irawó e.

¿Quién es Legbá? Octavio saca un libro rojo, y algo lee en voz alta; pero es más su interpretación la que queda en mi memoria:

-Legbá es un espíritu. Legbá abre la barrera que separa el mundo de los mortales del mundo de lo trascendente. Legbá es señor de encantamientos, y las encrucijadas son el mejor escenario para sus sortilegios.

Esto coincide con lo que transcribe Marie.

Entonces, Robert Johnson no se encontró con el Diablo sino con un representante de Dios mismo. Claro, ¿no es Satanás representante de Dios mismo?

Entre los seis y los trece años de edad, las locaciones de mi erotismo infantil fueron varias: la selva descrita por Rudyard Kipling en El libro de las tierras vírgenes; el cuchitril donde duermen los ladronzuelos huérfanos de Oliver Twist (me refiero a la versión musical de la novela de Dickens, de 1968, con Oliver Reed y Mark Lester); y el Infierno de casi todos tan temido.

El Infierno es, en mi niñez, una serie de grutas subterráneas, enrojecidas por la luz del fuego. Ahí, el espectáculo principal lo hacen hermosas mujeres, desnudas y con cola (el apéndice las hace más apetecibles, quién sabe por qué).

Que se me hace que mi visión era copia estilizada de alguna película de Ninón Sevilla, a la que empecé a desear apenas la vi bailar; y la ansié tanto como a Judy Garland en El Mago de Oz.

Satanás es, en esa misma infancia, varón bien dotado. Tal portento imaginado me hizo acercarme, en varias ocasiones, a sacerdotes y maestros (maristas) para aclarar una duda:

-¿Cuál es, a fin de cuentas, el castigo que recibió Luzbel?

Por todas partes, la Biblia recuerda que el castigo impuesto a Lucifer y a los ángeles que lo siguieron es el confinamiento eterno en las prisiones tenebrosas del Infierno, que no es otra cosa que la ausencia absoluta de Dios.

Siempre he dudado de esta ausencia absoluta de Dios, porque cada vez que me solazo en el pecado, siento la mirada penetrante del Todopoderoso, y ese sentimiento sazona el gozo de mi perdición y me hace sospechar que el creador de todo es un Gran Fisgón, lo que lo vuelve cómplice de Satanás.

Por otro lado, la eternidad no es tan eterna, porque también se dice que ahí, en el Infierno, los diablos tendrán que esperar el Día del Juicio, inmediatamente después de la resurrección de los muertos. Esto significa, entonces, que el Día del Juicio es posterior a la eternidad. ¿Por qué? Porque si se afirma que el castigo es eterno y que, sin embargo, Satanás mismo tendrá derecho a juicio, cabe suponer que, si el juicio divino no está amañado, hay posibilidades de un veredicto favorable a las huestes demoníacas. Luego, la eternidad tiene fin. ¿Qué sigue después de ella? Probablemente otro tipo de eternidad, digamos, una más eterna, con crecizinc y forticalcio.

Giovanni Papini (1881-1956) afirma que, entonces, habrá una milagrosa conversión del diablo y un consecuente perdón de los ángeles réprobos. El florentino defiende esta doctrina porque piensa como muchos lo hacemos –hablo desde mi agnosticismo- que Dios es infinitamente misericordioso, y es esa misericordia la que triunfará al final de los tiempos.

NOTA FINAL

Después de publicado el texto anterior (en cinco entregas), aparecieron en la sección de comentarios de El Blues de la Estufa Divina dos mensajes. El primero, de Luis David Contreras:

Ábreme la puerta, Señor del Tormento. / Llévame de lo irreal a la realidad. / Llévame de lo oscuro a la claridad. / Llévame, Changó. ¿Alguna vez viste la obra Simio de Abraham Oceranzki en el Galeón?

El segundo mensaje fue del mismo Octavio, quien señaló en él lo siguiente:

La verdadera encrucijada de Robert Johnson estaba en su corazón, que hacía debatir dos futuros: permanecer como recolector de algodón o convertirse en artista. Legbá representa la llave de una decisión que lo SALVA de un destino infernal. Sí, me parece muy afortunada la visión de Marie. Legbá no puede ser el Demonio. Aunque, por otro lado, ¿existirá realmente una diferencia entre Dios y el Diablo? ¿No son ambos parte de una misma entidad, la encrucijada moral con la que nos topamos todos los días?

¡No, por favor!

Texto escrito el 8 de diciembre de 2005

Leo en la sección de espectáculos de La Jornada que esta noche, en Ruta 61, Los Pechos Privilegiados amenazan con rendir “un sentido homenaje al maese John Lennon”. Así dice: "...el maese". Todavía hay muchos que no han pasado de Parménides García Saldaña.

Entonces, ¿homenaje a Lennon en Ruta 61? ¡No, por favor! No se lo merece Ruta 61. Además, tampoco Lennon se merece un homenaje con olor a pachuli, en un lugar que no fue hecho para convertirse en nostalgia de rockeros cincuentones.

¡Lalo, por favor, detén esta vergüenza! Hugo, te lo suplico, evita el ridículo! Intenta tocar blues, que sabremos aplaudir el esfuerzo de tu banda. Es más, soy capaz de admitir que "Es tu culpa” es una canción erótica, como seguramente afirma el boletín de prensa que envías a los medios, afirmación que La Jornada transcribe sin tomarse la molestia de comprobarlo (en estos casos, Fabrizio, instruye a tu gente para que utilice las comillas). Te ofrezco guardar silencio y no correr la voz de que los pechos de tu banda son lo de una vieja nodriza.

Entendámonos: no soy un purista del blues; apenas soy un iniciado; admiro y amo el trabajo de Lennon, lo escucho desde mi lejana pubertad y me dolió mucho su muerte. Como a Jaime Avilés, a mí también se me fue la mitad de la vida hace 25 años. Pero no se vale utilizar nuestro querido bar como sede o refugio de adolescencias atoradas. Para eso, ya existe el Sixties y otros sitios, donde el jefecito puede llevar a su secretaria y presumirle que tiene toooodos los discos de los Beatles y tooodos los discos de Los Hermanos Castro.

Si el asesino de John hubiera sido otro loco y no el que fue, es decir Mark Chapman, seguro que este pobre diablo, este don Nadie, asistiría hoy –con sentida pesadumbre- a uno de los homenajes que se llevarán a cabo en todo el mundo. Es más, acaso tendría una banda llamada As you like it, que esta noche destrozaría en escena Nowhere man o alguna otra canción sobre el vacío existencial que padeció durante siempre el gran Lennon.

Fotografía: John Lennon y Bugalú Peniche en La Habana (noviembre de 2004)

La extensión de todas las cosas

¿Se acuerdan ustedes de La vida es una novela, de Alain Resnais (La vie est un roman, 1983)? Creo que muchos la vimos en la 12ª Muestra Internacional de Cine.

He olvidado todo lo que en ella pasa. Sólo me acuerdo que hay tres historias entrelazadas, con un castillo como escenario común.

Y si me acuerdo es gracias a Internet Movie Database (www.imbd.com), que es una maravilla para quienes ya entendimos uno de los inmensos valores de la red: la posibilidad de volverla –ya, en este preciso instante- la extensión de nuestra memoria. Basta que yo tenga un elemento de información, el más diminuto, el aparentemente más insignificante, para que lo lance al universo virtual y éste, bondadoso aunque turbulento y tartamudo, me llene de información, de datos, de fechas, de nombres, de imágenes.

Toca a uno ordenar, analizar, reflexionar, decantar, reconstruir, traducir, decodificar… y, así, aportar algo nuevo, crear desde la recreación, proponer un mundo que enriquezca –no que sustituya, no que niegue- los otros mundos.

Para mí, esto es culturalmente esplendoroso: desde la llegada de internet a nuestra vida, ya no somos los mismos; quiero decir, somos nosotros pero magnificados, extendidos, catapultados hacia dimensiones sin tiempo y sin espacio.

Estoy consciente, por supuesto, de que internet no sólo refuerza nuestras virtudes y nuestros talentos, sino que hace lo mismo con nuestros defectos y nuestras oscuridades. Pero creo que, a largo plazo, este sistema de comunicación y de información (páginas, bitácoras -blogs-, redes sociales, almacenes de música, comercios electrónicos, depósitos de arte y bazares asombrosos)  hará a los seres humanos más capaces de resolver los problemas que hasta ahora parecían parte fatal de la naturaleza humana y de la lentitud de la historia: las hambres del pobre, los prejuicios del inculto, las soledades del abandonado, las angustias del diferente, los deseos del insatisfecho, los miedos del temeroso, las intermitencias de la felicidad.

No se trata de abandonar el mundo físico (no digo real, porque hacerlo es un acto torpe de exclusión: hay realidades que no son físicas y, sin embargo, nunca dudamos de ellas –el amor y el sueño, por dar dos ejemplos evidentes). No se trata, repito, de huir del mundo material. Se trata de usar internet como microscopio, como telescopio, como transatlántico, como ventana, como puente; en fin, como máquina del tiempo y del espacio que nos entrega todos los días el don de la ubicuidad.

De hecho, pienso que si deseamos un mundo verdaderamente justo e igualitario (un mundo donde quepan todos los mundos) las revoluciones tendremos que hacerla a través de internet (no "en" sino "a través de"). Y digo revoluciones (en plural) -a veces tan imperceptibles como la rotación del planeta- porque sospecho que La Revolución (en singular) es tan posible como el anunciado Segundo Advenimiento de Nuestro Señor Jesucristo mencionado al final del Credo Niceno.

Sueño de una mañana de domingo en El Molino

Texto escrito el 13 de junio de 2006

La cosa es que el domingo no participé de la euforia nacional ni de su posterior alegría. Preferí esconderme en El Molino, donde desayuné con unos huevos rancheros en salsa verde, un jugo de tomate natural y un café exquisito. Mientras, leí el número 1 de Proceso (6 de noviembre de 1976), edición que acaba de ser relanzada de forma facsimilar para celebrar los treinta años de la revista fundada por don Julio Scherer.

A mis recién cumplidos 21 años, Proceso se convirtió en guía indispensable para comprender la realidad que se me venía encima (antes, al final de mi adolescencia, los artículos de Manuel Buendía en el Excelsior fueron los que me enseñaron a oler la pestilencia de Dinamarca). Y a ese entendimiento contribuyó también, por supuesto, el UnomásUno, diario fundado por Manuel Becerra Acosta (1932-2000) que surgió ocho días después, el 14 de noviembre de 1976.

Las apariciones simultáneas de Proceso y UnomásUno tuvieron una misma causa: el golpe que dio un cínico y megalómano (Luis Echeverría) al Excelsior dirigido por el mismo Scherer. Es, precisamente, en el número uno de Proceso donde Daniel Cosío Villegas narra una cena en su casa, donde el Señor Presidente le pide a Octavio Paz que le explique cómo, después de servir al gobierno largos años, se había separado de él para criticarlo. "La cola de la pregunta era visible, pues todo el mundo estaba enterado de que Octavio se separó del Servicio Exterior al producirse la matanza de Tlaltelolco. Por fortuna, Paz se mantuvo sereno":

Todos nosotros –dijo el poeta- fuimos educados gratuitamente en las escuelas públicas del país; por consiguiente, salimos de ellas con la noción de que debíamos pagarle a la Nación esa deuda, y como la Nación se identifica con el gobierno, lo servimos. Puede llegar un momento, sin embargo, en que su conducta haga aparecer al gobierno como representante o defensor de otros intereses que no son propiamente los nacionales, y entonces, se separa uno de él.

Entre 1977 y 1981, asistí a la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM siempre con mi UnomásUno bajo el brazo. Me compraba una torta de salchicha con mucha mayonesa y me sentaba en las islas a leer a Héctor Gally, a Hugo Hiriart, a Miguel Ángel Granados Chapa, a Fernando Benítez… ¡no me acuerdo de todos! Combinaba la lectura del periódico con la de los libros que recomendaban nuestros maestros Huberto Bátiz, Salvador Elizondo, Juan José Arreola, Germán Dehesa, Hernán Lavín Cerda, José Moreno de Alba…

Años más tarde, en 1984, la mejor parte del UnomásUno abandonó esa empresa periodística y fundó La Jornada, que desde entonces y hasta la fecha es mi periódico de cabecera y con el que mejor me entiendo (tuve siempre, desde la fundación del diario, el "número 0" de La Jornada, entregado en el Hotel de México el día de la primera reunión en busca de accionistas; pero ese ejemplar -una hoja- se encuentra enterrado, en la tumba de mi difunta esposa).

Esta preferencia de lectura (Proceso y La Jornada) me ha sido criticada por algunos amigos, que durante años no han dejado de afirmar que mis fuentes de información carecen de objetividad. Al principio, muchos aseguraron que La Jornada era un periódico de comunistas nostálgicos y que Proceso era la visión más pesimista de México (lo siguen pensando). Luego, más de uno me decía que lo que yo estaba leyendo era el órgano oficial del PRD. A partir de 1994, con la irrupción del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, La Jornada se convirtió, a ojos de muchos, en el Ocosingo News.

¡Bueno, qué se le va hacer! Todas las mañanas acabo con los dedos manchados de tinta: La Jornada es uno de mis mayores vicios.

Cumplido el desayuno, salí de El Molino y fui a meterme al cine, donde vi –en absoluta y hermosa soledad- El Código Da Vinci, fallida película basada en la sobrestimada novela homónima de Dan Brown.

¡Agustín, Agustín! –me digo siempre- ¡No te dejes llevar por los cortos de una película! Recuerda que el signo de nuestros tiempos es la aceleración enfermiza de todo lenguaje; y que en esa aceleración está el trailer de edición delirante que siempre promete dos horas de emociones intensas, incluso si está anunciado Siete años en el Tibet de Jean-Jacques Annaud o el Japón de Carlos Reygadas.

Pero soy necio: hace uno o dos meses, mi amigo Ignacio Espósito y yo fuimos a ver Syriana. Entre los comerciales que antecedieron a la película de Stephen Gaghan, presenciamos el trailer de El Código Da Vinci. Seguro pueden imaginar la necesaria tijereteada de la cinta, para condensar en unos segundos una serie de escenas que, pegadas anacrónicamente, crean otra película (otro ritmo, otra acústica, otro fraseo, otra manera de entender los emplazamientos).

Nacho, que se vuelve mudo apenas se apagan las luces de la sala, esta vez sí habló:

-Hay que verla. Se ve buena…
-Sí, ¿verdad?

¡Pues no, Nacho! Nos equivocamos. Puedes ahorrarte los 47 pesos de la taquilla, o invertirlos en nuestra próxima salida. ¿Qué te parece si vamos a ver Historia de un camello que llora?

Die Geschichte vom weinenden Kamel, dirigida por Luigi Falorni y Byamasuren Davaa (ambos provenientes de la Escuela de Cine de Munich), ocurre en el desierto de Gobi, al sur de Mongolia, y cuenta la historia de una camella que pare con ayuda de una familia de nómadas.

Al leer la sugerencia anterior, uno de mis tres lectores dirá irónicamente:

-¡Uy, sí, qué divertido, una película sobre camellos! ¡No puedo perdérmela!

Pues pasa que a mí sí me gusta este tipo de cine, el que se mueve en la delgada línea que separa la verdad de la ficción. Y en esa delgada línea, las cosas suceden de manera muy pero muy lenta. Y la lentitud es uno de mis placeres favoritos. Por eso, creo que esta película me va a gustar.

Los críticos la asocian con viejas obras maestras del llamado cine verdad (personas que no son actores, interpretándose a sí mismas en su propio entorno).

¿Se acuerdan ustedes de Nanuk el esquimal (Nanook of the North, de Robert Flaherty, 1922)? Vieja película de belleza extraordinaria que, miren lo que son las cosas, inspiró a Frank Zappa para componer las dos primeras piezas –deliciosas- de Apostrophe (1974): Don’t eat the yellow snow y Nanook rubs it.

Claro, el Genio de Baltimore no entiende la verdad como la concibe Flaherty; pero es que Zappa tiene otra estructura mental: tampoco entiende la música como la concibe la mayoría de las personas. ¡Bueno, pero esto de la lentitud, de la verdad y de Zappa merece otro espacio y otro momento!

Sigamos hablando de El Código Da Vinci.

BEST SELLERS

Texto escrito en julio de 2006

Lionel Mandrake, Dr. Strangelove, Chauncey Gardiner, Jacques Clouseau, Hrundi V. Bashki. No sabría decir cuál es el mejor Peter Sellers, porque todos son extraordinariamente grandes.

Sin embargo, hay algo de lo que estoy seguro: no leeré El Código Da Vinci. Ya tuve bastante con su adaptación cinematográfica.

La existosa novela de Down Brown nos enfrenta, por enésima vez, al fenómeno recurrente del best seller, género no-literario que se pretende a sí mismo como literario y cuyo punto de partida está, paradójicamente, en la invención de virtudes estéticas que, además, se sobrestiman a través de una muy cuidada campaña de ventas. Un best-seller es una Benotto que se anuncia como Harley-Davidson. Un best-seller es una sopa de cebolla Campbell’s que afirma ser Soup à l’Oignon. Un best-seller es una mosca que se lanza en picada, se posa sobre un conejo e intenta levantarlo para llevárselo a sus crías.

Lo curioso es que no falta quien se sube a su bicicleta y se siente Marlon Brando; no falta quien acompaña su sopa Campbell’s con un Merlot Fabre Montmayou; no falta el conejo que es destazado por cinco mosquitas hambrientas.

Un best-seller tiene esa capacidad: producir en sus consumidores la sensación de que viajan a un mundo de ensueño llamado Gran Cultura, y que lo hacen sin aburrirse. El lector de best-sellers está convencido de que, ahora sí, por fin, dio el gran salto y llegó, sin sufrir, a la hermosa pradera donde vive la Gente Culta. Porque el lector de best-sellers recibió en su infancia mensajes clarísimos de sus padres, grandes coleccionistas de Selecciones de Reader’s Digest y Muy Interesante. Entre esos mensajes, está el que trata sobre la importancia de la lectura en los muchachos de buena familia.

-Al leer, hijos míos, uno se vuelve gente instruida, culta, ya puede participar en las conversaciones, descubre palabras nuevas.

Los lectores de best-sellers viven una experiencia semejante a la de los católicos: de veras creen que se están comunicando con Dios.

Por eso, el best-seller debe ser preferentemente un ladrillo de aproximadamente seiscientas cincuenta páginas, así, grandote, choncho, que se note su presencia en el bureau, en la playa (además, sirve para que no se vuele la toalla), en la parte trasera del automóvil, en la casa de Valle de Bravo…

-Ay, sí, me lo traje porque… ¡me doy unas aburridas…!

-¡Uy, manita, yo leo un chorro, me encanta leer, me fascinan los libros, la literatura es, cómo decirte, ma-ra-vi-llo-sa! Ya leí Azteca, Las sandalias del pescador, La palabra, Corazón de piedra verde, Vecinos distantes, Tiburón… y ahora estoy con El Código… Está medio aburrido, pero es que… ¿sabías que Jesús y María Magdalena…? ¡Ay, mejor ni te digo, apenas lo termine te lo presto! Además, estoy aprendiendo mucho de los gnósticos… y eso es bueno para mejorar las relaciones sexuales de la pareja… Eso y el spinning.

Cuidado, no estoy en contra de la publicidad ni de la mercadotecnia. Estoy en contra de la mentira, la trampa y el testimonio falso; estoy en contra de que alguien venda gato por liebre.

Hace poco, atraído por su título, compré y leí El enigma Vivaldi, de un tal Peter Harris. ¡Qué novela más espantosa, mala como la carne de puerco, con estructura de cartón, con personajes que parecen dibujados por manos de adolescente virgen (de veras, las supuestas escenas eróticas dan pena ajena: evocan las tonterías que uno inventaba a los once años)!

Me lo merezco. Eso me pasa por no hacer caso a mi olfato (¡esto huele a best seller, no lo compres!) y por creer que Venecia siempre inspira a la creación de obras maestras o, al menos, a la hechura de piezas decorosas. ¡Falso!

Venecia es inconmensurablemente bella en las manos de Thomas Mann, en los ojos de Luchino Visconti, en los cuerpos de Dirk Bogarde y Al Pacino, en la mirada de Silvio Soldini, en la frívola lujuria de Mauro Bolognini -bellamente atemperada por la música de Ennio Morricone-. Pero Venecia se cae, se hunde, cuando la insulta un falso artista, un escribidor sin talento como el tal Peter Harris.

Un best seller siempre caba su propia tumba histórica, antes siquiera de que alguien con el mínimo gusto y con la mínima experiencia lectora abra sus páginas. Un best seller se queda, se agota, se nulifica frente a los ojos y el asombro de su bien definido mercado: los leedores.

¿Cuál es la diferencia entre un lector y un leedor? ¡La misma que hay entre un escucha y un oidor, entre alguien que contempla y alguien que sólo mira!

El lector, el escucha y el que contempla buscan el inmenso e intenso placer que se genera ante el encuentro de otro ser humano, codificado en palabras, sonidos y trazos (y en ese placer los seres humanos se reinventan todos los días, de manera semejante a la reinvención que provoca el amor y el erotismo).

El leedor, el oidor y el que se conforma con mirar, buscan –en cambio- ser vistos por los demás y por su propia conciencia como personas sensibles y capaces de enfrentarse a la tarea de decodificar la belleza. ¡Pero su conducta es fingida, artificial! Cuando nadie los ve, regresan a la revista Hola, a los discos de Maná y a las manzanas de Marta Chapa. Por eso, son fácil presa de los mercaderes.

El Código Da Vinci, la película (y supongo que el libro también) renueva la viejísima sospecha de que Jesús y María Magdalena tuvieron descendencia (en el filme, una desaprovechada y disminuida Audrey Tautou hace el papel de la heredera reciente de tan noble estirpe, a la que igualmente pertenecen los merovingios).

El tema es de por sí interesante, pero la película lo desaprovecha. Asimismo, desperdicia la posibilidad de reconfigurar a Jesús. Si yo fuera el pontífice de Roma (si me esmero, podría serlo), no me preocuparía tanto de este supuesto anti-catolicismo, porque la película –supongo que el libro también- se queda en lo anecdótico: un policía pelele del Opus Dei (Jan Reno), un obispo manipulador de conciencias (Alfred Molina), un católico pusilánime (Tom Hanks), un pseudo ángel tipo Blade Runner (Paul Bettany) -Rutger Hauer hizo escuela, pero aún no es superado-… y ya. Ningún católico saldrá del cine con la idea de que alguien le ha estado tomando el pelo y se ha aprovechado de su inclinación a creer en algo. El único momento en que algo podría incomodar al Vaticano es cuando el gris Robert Langdom discute con el el excelente Ian McKellen (Sir Leigh Teabing). Este último señala puntualmente que la divinidad de Cristo es una fabricación medieval sin sustento teológico pero con una clara explicación política. ¡Pero, al final, nos enteramos que Teabing está más loco que una cabra!

Si he de elegir entre las películas ante las que el catolicismo institucional refunfuña, me quedo con La última tentación de Cristo (Martin Scorsese, 1988), a la vez que sigo esperando la proyección de Yo te saludo María (Jean-Luc Godard, 1984). En la primera, Jesús duda, Jesús se niega a la mistificación, Jesús es tentado por la vida, Jesús vive una relación neurótica con María Magdalena. En la segunda, María –la madre de Jesús- vive en nuestros tiempos, juega al básquetbol, anda en bicicleta y queda embarazada sin que José, un taxista, la haya conocido aún.

Es curioso, La Iglesia Católica vio con buenos ojos la versión pornográfica de la pasión de Cristo hecha por Mel Gibson. En cambio, a Nikos Kasantzakis, autor de la novela La última tentación de Cristo, lo excomulgó. Y Yo te saludo María lleva veintidós años sin estrenarse en México.

En cuanto a la novela de Down Brown, dudo mucho que esté siquiera a media altura de El nombre de la rosa, de Umberto Eco, o de La tabla de Flandes, de Pérez-Reverte. Así es que, como dije al principio, no pienso leerla.





La panadería restaurante a la que se refiere el primer párrafo de este texto, ya no existe (N. de la R.)