¿Y quién podrá protegernos de Mr. Noise?

¡TELEMANN!

Texto escrito el 15 de mayo der 2009

Escucha, lector harto de tanto ruido, a este superhéroe,
Georg Philipp Telemann(1681-1767) mientras lees el pequeño texto siguiente
(según mis cronómetro, el final de la pieza coincide con el final de la lectura)

Lo que sigue es una lista de películas, discos y libros que he adquirido recientemente y que quiero recomendar a los 25 lectores de esta bitácora (de cualquier manera, ya habrá tiempo de comentar cada adquisición por separado): Kafka en la orilla, sobrecogedora novela de Haruki Murakami; el imprescindible Ulises de James Joyce, ahora en una limpísima edición de Planeta (la novela está traducida por el legendario bonaerense José Salas Subirat, 1890-1975, a quien debemos, precisamente, la primera versión al español de uno de los pilares de la novela moderna); Estambul, fascinante recorrido autobiográfico de Orhan Pamuk por la ciudad que más deseo conocer; Diálogos con la fotografía, regalo de mis queridos Octavio Herrero y su distinguida esposa Cecilia García-Robles; Los 100 discos más vendidos de los 60, bellísimo regalo de la misma Cecilia que reúne en un solo volumen las reseñas de los álbumes de aquella mítica década; Crónicas Marcianas, de Ray Bradbury, que no había vuelto a leer desde hace treintaitantos años; Jean de Florette, película de Claude Berri, basada en una novela de Marcel Pagnol (la primera parte apenas desarrolla la historia, mientras que la segunda convierte a la película en una obra a la altura de Sófocles; además, Yves Montand trabaja de maravilla su papel, mientras que Emmanuelle Béart nos encanta con su rostro y su desnudez divina –si alguien no sabe de quién hablo, lleve a su mente a la inolvidable sirvienta Louise de 8 Mujeres, la encantadora película de Francois Ozon donde Catherine Deneuve demuestra por qué sigue siendo una de las mujeres más bellas del mundo); Apocalypse Now, the complete dossier, con las dos versiones de la película, la que todos vimos en 1979… y el nuevo montaje de 2001, con tres horas y media de duración; Focus, de Neil Slavin, basada en una novela de Arthur Miller y con la siempre buena actuación de William H. Macy; 8 y medio, de Fellini, sin duda una de las obras maestras del cine de todos los tiempos, poema de la nostalgia y el proceso creativo, pieza teatral sobre el deseo y la represión religiosa; Los 400 Golpes, de Francois Truffaut; el Hamlet de Lawrence Olivier (operística, coreográfica, pero con momentos formidables –la escena de la representación de La muerte de Gonzaga nunca podrá ser superada, a menos que a los nuevos actores aprendan a guardar silencio y a usar su cuerpo más allá de la moda de la naturalidad); El Festin de Babette, de Gabriel Axel, una reivindicación del placer de los sentidos como mejor canto a Dios; Los libros de Próspero, genial adaptación que hace Peter Greenaway de La Tempestad de Shakesperare; Ensayo de orquesta, de Federico Fellini; The Puppet Films of Jiri Trnka; La leyenda de 1900, de Giusseppe Tornatore; El Tercer Hombre, de Carol Reed, basada en una novela de Graham Green y con el magnífico Orson Welles, que no aparece sino hasta la mitad de la película (el tema musical es bellísimo: creo que fue compuesto por Henry Love); The stranger, de Orson Welles, con él mismo en el papel protagónico; Une affaire de gout, título mal traducido al español (Cuestión de buen gusto); El Gatopardo, de Luchino Visconti, con el maestro Burt Lancaster y el siempre simplón Alain Delon; El club de la buena estrella, de Wayne Wang; Jibeuro (Todos los caminos llevan a casa), de Jeong-Hyang Lee.

Los treintañeros

I. Moby Dick, novela abrazadora y abrasante, novela que moja y quita el sueño, novela que apostilla la Biblia, aunque a veces parece que la Biblia es una larga y profética glosa de Moby Dick, novela que es una literatura en sí misma. Herman Melville comienza a escribir Moby Dick a los 30 años de edad y la termina a los 32.

II. En 1867, Mark Twain, de 32 años de edad, viaja a Europa y conoce Tierra Santa. Al enterarse del costo que los barcos de excursión cobran por surcar el Lago Tiberíades, el escritor anota en su cuaderno: ¡Con razón Jesús prefirió cruzarlo a pie!

Twain se refiere al pasaje bíblico narrado por Mateo (14, 22-36) y por Marcos (6, 45-50). En dicho pasaje, Jesús de Nazareth camina sobre las aguas y alcanza la barca en la que sus discípulos van hacia Betsaida de Galilea.  

III. Si hemos de hacer caso a la tradición y a Dionisio el Exiguo, monje escita del siglo V (creador del Anno Domini), Jesús tiene en el pasaje del Tiberíades 32 años. No descartemos, sin embargo, el más fundamentado cálculo de Pepe Rodríguez, periodista y psicólogo español, autor de grandes libros (como Morir es nada), quien da al Nazareno por lo menos seis años más.

¡No importa! Las cuentas de Rodríguez no invalidan mi afirmación general, pues en ella caben los precoces y los tardíos (Orson Welles es un treintañero precoz, y el mejor Ibsen es un treintañero tardío): los treintaitantos humanos conforman una época fructífera y emocionante para el individuo y su sociedad. 

Algunos, como Jesús, son capaces de caminar sobre el agua, gracias a su conocimiento de la llamada "tensión artificial", propiedad física que no explicaré aquí (un día lo haré, cuando la entienda). Lo que sí puedo señalar es que la mayoría de las pinturas y los grabados que reproducen el pasaje narrado por Mateo y Marcos, desconocen la manera en que Jesús anduvo en la mar. Tintoretto, por ejemplo, lo pinta en pose de torero al iniciar el segundo tercio (el de banderillas). ¡Esto no pudo ser así! El milagro no es un desplante de torero ni un acto de magia que niega las leyes de la naturaleza. El milagro es un dominio de la naturaleza mediante su conocimiento minucioso. No se necesita ser dios para curar enfermos, levantar muertos, transmutar el agua en vino o multiplicar el pan. Se necesita ser un buen observador de la naturaleza y de los semejantes. 

Para caminar sobre el agua, Jesús debió conocer y utilizar para su provecho la cohesión y la tensión artificial del agua. Así que, en aras del realismo, debemos imaginar al Maestro en una posición semejante a la del gerridae lacustris: el Hijo del Hombre distribuyó su peso sobre sus cuatro extremidades y su abdomen… ¡y anduvo sobre las aguas del Mar de Galilea! 

Obsérvese a Pedro en el cuadro de Jacopo Robusti: el Maestro lo ha invitado a imitar su osadía. Pedro, con 32 años de edad, abandona la barca y entra al mar embravecido.  Lo que ya no vemos pintado es el hundimiento inmediato del apóstol. Mateo cuenta que los nervios traicionaron al pescador y que el mismo Jesús tuvo que acudir en su auxilio. Lo ayudó pero lo regañó (acaso entre risas) ¡Hombre de poca fe! ¿Por qué dudaste? Parece, según este pasaje, que el Cordero de Dios gustaba de las bromas pesadas. 

IV. Sobre la emocionante edad de los treinta, un caso muy ilustrativo es el de la Iluminación de Vincennes, pasaje de la vida de Jean-Jacques Rousseau, quien en 1749 (es decir, a los 37 años de edad) vive una epifanía al terminar de leer la convocatoria a un concurso de ensayo. De pronto, el joven filósofo queda deslumbrado por su propia mente: las ideas lo asaltan en tropel, su pecho se agita, su corazón palpita con violencia, algo le produce asfixia y, yaciente bajo la sombra de un árbol, descubre que ha llorado a mares. 

¿Qué vio Rousseau en esos minutos? Vio su propia obra futura, pero con una claridad que, confiesa él mismo, nunca pudo reproducir: las contradicciones del sistema social, los abusos de las instituciones, la bondad natural del hombre. Es la iluminación que, de otra manera y por otras razones, modificó radicalmente la vida de Pablo de Tarso en el camino a Damasco (a los 30 años de edad).

V. Volvamos a 1867. Ese año no todos andaban tan contentos como Twain: en Toledo, Gustavo Adolfo Becquer –con apenas 31 años a cuestas- padece la infidelidad de su esposa, llamada Casta; y mi tío Miguel es fusilado en un conocido cerro de Querétaro, a punto de cumplir 36 años de edad.

VI. El abogado defensor de Maximiliano fue Mariano Riva Palacio, padre de Vicente, genial novelista, autor de obras maestras como Monja y casada, virgen y mártir, novela que inició al triunfar la República (a los 35 años de edad), gracias a la confianza que en él puso Benito Juárez, quien le "ordenó" guardar en su casa los archivos de la Santa Inquisición, cosa que hizo con mucho gusto y que supo aprovechar para elaborar sus novelas coloniales (la mencionada y Martín Garatuza, por supuesto)

VII. Dejemos esos entonces y flotemos sobre una noche del siglo XX. Estamos en Wilton Manors, Florida. En absoluto estado de ebriedad, un hombre de apenas 36 años de edad intenta entrar al Midnight Bottle Club. Los vigilantes ya lo conocen: es un vagabundo, pobre diablo, sólo viene a molestar y a robar las propinas. El hombre insiste en pasar, pero uno de los custodios del lugar lo golpea salvajemente. Pocos días después, el hombre muere en el hospital.

Es Jaco Pastorius (1951-1987), a quien he estado escuchando atentamente desde hace varias semanas.

VIII. Entre los álbumes que grabó Frank Zappa durante sus 30, están Chunga's Revenge, Waka/Jawaka, The Grand Wazzo, One size fits all, Apostrophe, Zoot Allures, Studio Tan, Sleep Dirt y Joe's Garage.

IX. Escribo estás líneas mientras por mis audífonos sale la bellísima voz de Joni Mitchel, que canta Coyote en el álbum que recoge el legendario concierto The Last Waltz, de 1979. La hermosa canción pertenece a Hejira, álbum de 1976, en el que, a propósito, toca el bajo Jaco Pastorius. En Hejira, Joni Mitchel tiene 33 años de edad.

Aurélien

Hace algunos años, el canal 22 transmitió Aurélien, miniserie de 2003 dirigida por Arnaud Sélignac, basada en la novela que Louis Aragon publicó en 1945.

En dicha serie, la gran cantante alemana Ute Lemper, cuyos discos conocí  a través de mi amigo Raúl Bretón, hace el papel de Rose Melrose, cuya conducta amatoria la convierte en la mala de la película: su chocante cinismo nos hace odiarla, y vemos en ella a todas las mujeres que disfrutan del sexo fuera de nuestra jurisdicción (es decir, todas).

Durante la serie, uno se entera de las andanzas de este súcubo, de esta sabandija, de esta lamia retorcida.

Casada con el doctor Decoeur, Rose se vuelve amante de Edmond Barbentane, el igualmente cínico primo de Aurélien Leurtillois.

Otro personaje protagónico es Berenice, representada por Roman Bohringer, cuya belleza real ha sido en esta ocasión velada por los requerimientos de la historia: ella debe aparecer como una mujer no agraciada físicamente.

La historia transcurre en los años veinte, y el art decó está muy presente, y la iluminación elegida por Sélignac y su fotógrafo (Michel Mandero) es semejante al Mélo de Alain Resnai (1986), aunque acaso sin tantos claroscuros, por tratarse de algo hecho para televisión.

El encanto de la fonda

En esta ciudad nuestra, la fonda es siempre aventura y riesgo, topos insolitum que nos invita a redefinir la realidad cada veinticuatro horas. El martes recibimos la mejor atención, el mejor servicio y la más cuidada preparación del alimento. El miércoles padecemos el maltrato del mesero y el desastre de la cocina. El jueves, ay, sólo queda tinga como plato fuerte, el agua es de lima seca y los refrescos están al tiempo (un refresco al tiempo no es refresco).

En Don Pepe, por ejemplo (Temístocles, casi esquina con Ejército Nacional), nunca hay limones en la mesa. Cuando llegan los ansiados y necesarios frutos, ya nos acabamos la sopa de moñito en caldo de res. Tampoco aparecen las tortillas inmediatas, y cuando llegan las morosas el arroz ya perdió el poco calor con el que fue servido.

De pronto, en un arrebato de apurada diligencia, cocinera y mesero sirven con descarada anticipación la carne asada y su guarnición de lechuga y frijoles sin chiste. ¡No hemos terminado con el arroz, y ya tenemos encima el plato fuerte! ¿Y, para colmo, qué encontramos frente a nuestros ojos? Una carne de consistencia deplorable y de origen sospechoso que debemos cortar con el más romo de los cuchillos.

De cualquier manera, el hombre es su hambre. Los remilgos salen sobrando.

Dirás, lector experto, que ando de tiquismiquis. Es cierto, debo quitarme estas maneritas. Sea como sea, la comida corrida tiene su encanto. Admitamos, sin embargo, que las fondas son mejores durante el desayuno.

Te recomiendo el restaurante Arturo, vecino de Don Pepe. Ahí, los huevos rancheros son las más de las veces memorables, gracias acaso a la salsa verde que ahí preparan: es una salsa con carácter, con sentido, con fuerza, con esa gracia que abre las puertas de la fama a cualquier cocina de la Ciudad de México.

¿Cuál es, por ejemplo, el chiste de Los Panchos (Tolstoi, la calle)? ¡Su salsa, señor mío, señora mía, su salsa!

Claro, es necesario adiestrar al mesero y a la cocinera de Arturo en el gusto personal:

-Tráigame un bolillo y medio, por favor. Y ya compren toronjas, querido amigo, que estoy harto de las naranjas. ¡No me ponga la canasta de pan dulce! Soy de estómago chiquito. ¿El café? Pues me lo tomo, pero no se lo voy a aplaudir. Por favor, que la yema tire hacia lo bien cocido pero sin perder la fragilidad y el color de lo crudo, ¿me entiende? A ver si logramos usted, la cocinera y yo instalarnos en el madhyama-pratipad del budismo durante la preparación de mis huevos rancheros.

Resumo la idea al joven que me atiende (aunque no estoy seguro de lo que digo):

-Al evitar los extremos, afirma Buda, se logra el sendero medio. Entonces, lo que quiero es que me sirva usted unos Huevos Rancheros Budistas, unos huevitos que me otorguen la visión, que me traigan el conocimiento, que me produzcan calma, conocimiento especial, iluminación, nibbana (sin deseo no hay sufrimiento, luego entonces -y esto ya no lo dice Siddharta Gautama - agotemos el deseo a través de una preparación culinaria que satisfaga mi gusto).

En otra ocasión hablaremos de La Hallaca, pequeña y sobria fonda de cocina venezolana. Acabo de conocer ahí el tradicional Pabellón Criollo: carne desmechada, rodajas de plátano frito, caraotas negras y dos lindas arepitas encima de un montículo de arroz blanco.

¿Los sabores? El arroz tiene un poco de ajo y de cebolla, pero no tanto como para apagar el olivo de las caraotas ni el cilantro y el jitomate de la suavísima carne. De este plato, lo mejor es la carne. El resto parece estar ahí como simple escenografía de un monólogo.

¿Es la música un pollo rostizado?

...advierte el doctor Paul Weston (Gabriel Byrne) a Sophie (Mia Wasikowska) en algún episodio de la bellísima serie In Treatment. Y la afirmación, sin embargo, arranca mi pensamiento de la trama dramática. Decido apachurrar el botón de pausa, y saco un cuaderno.

UNO

Anoto (me salgo por la tangente): Las únicas acciones que podemos controlar son las nuestras. Y una de esas acciones se llama música. La música es acción controlada.

No estoy estoy muy seguro del valor de lo recién escrito. Sinceramente, no sé qué es la música. Y si no sé qué es eso, tampoco puedo afirmar que me gusta o que me disgusta.

Aunque prácticas, las dos primeras acepciones que ofrece la Real Academia de la Lengua Española siempre me han parecido estrechas: melodía, ritmo y armonía, combinados; sucesión de sonidos modulados para recrear el oído.

Thomas Clifton (citado por Wikipedia) dice que la música es la disposición ordenada de sonidos y silencios. Y el elemento añadido (silencios) enriquece el concepto.

Ensayo una definición más dilatada de música (para hacerlo, me inspiro en el mismo Clifton y en reflexiones hechas por Joscelyn Godwin en su introducción a La Fuga de Atalanta de Michael Maier):

La música es manipulación del sonido y del silencio
con el propósito de asombrar y generar la sensación
de algo procedente de otro nivel de existencia o de otro orden de ser.

¿Hay acaso otros propósitos en la manipulación del sonido y del silencio? ¡Sí, por supuesto! Enlistemos algunos de ellos: hacer bailar, despertar la nostalgia, insuflar bravura, luchar contra el silencio (práctica enloquecida en ciudades como la nuestra, temerosa secular del vacío), estimular glándulas mamarias, adormecer neonatos, contar tragedias a gritos, vender refrescos, propiciar el retozo del amor, atolondrar adolescentes, despertar quinceañeras, aliviar enfermos, causar alegría, consolar afligidos (como el consolatrix afflictorum de las rogativas lauretanas), luchar contra los rigores y los gustos de los padres, acallar inconformes...

DOS

¿Es la música una criatura geográfica, divisible? ¿Es la música un ente corpóreo con longitud, anchura y profundidad, res extensa como decía Descartes? ¿Puede la geometría señalar la música? ¿Podemos partirla en piezas, como si fuese un pollo rostizado?

No.

La música no es un ente, es una categoría del ser. No puede gustarme toda la música, porque no tiene partes para que yo elija de ella sus patas, sus alas o su muslo. De hecho, tampoco puede gustarme la música. La música no existe en sí. Existen las cosas con música, y todas las cosas que tienen música me gustan.

La música es acción controlada.

Rosario de estupores

Casi todos los viernes voy al Groove. Prefiero hacerlo solo, porque así me concentro en el gozo que me producen los platillos de Ariel Bujaikiewicz -el chef- y la música del lugar (decencia y tradición en torno al blues, el jazz y el rocanrol). Hago, entonces, mi rosario de estupores:

Salsa putanesca sobre un dócil espagueti al huevo,
y vívida contundencia del plantígrado Thelonius Monk,
dulce monotonía del reggae y alacridad del pelágico guajú,
bíblica sopa de lentejas y ternura delusoria de Marcus Roberts,
sonrisa ligera de Johnny Walker alpinista
o vaso insensato y luminoso de Glenfiddich
que moja la voz de Jerry García.

La experiencia del tavolo per uno (tisch für ein, que decía Kafka a orillas del Báltico -antes de conocer a Dora Diamant) me permitió escribir en marzo del año 9 una Oda a Ariel, que publiqué en Sopa de Florecitas, la bitácora donde guardo mis p(r)o(bl)emas de ál(ge)b(r)a. Pero, hmh, a nadie pareció gustarle o siquiera interesarle. Va de nuez, a ver si aquí tiene más suerte.

Acanthocybium Solanderi

¡Oh, Ariel bendito, qué filete de pescado!

Miro desde el acantilado tu plena sabiduría.
¡Cuánta luz, qué milenaria!
Es tu cocina del paladar abecedaria
y de los dioses eternos la mejor alegoría.

¡Oh, Ariel divino, amo tu guajú a la plancha!
Es una mujer sin macha, con alcaparras y mantequilla
(ellas son la capilla donde oficia el bienvenido limón).

Alejado de tus platos, vivo sin vivir en mí.
Entretanto y aquí, soy abducido por ángeles
y remitido a la más dulce condición.

¡Oh, Ariel diabólico, qué ensalada de aguacate!
Deja que desate mi lengua por tu verde arúgula.

Sin mengua de tus sorrentinos, asesinos de mi esplín,
bendigo tu acólito camote a la naranja,
puré que zanja diferencias y me hace decir contento:
¡Oh, Ariel prodigioso, eres mi domingo de adviento!

Tantán. Sí, nada mejor que comer solo. Pero no muevas compastivamente la cabeza, lector. Misántropo que ladra, no odia. O no odia tanto como pretende.

En realidad, soy un humanista de clóset. Humanista a lo Rabelais y a lo Bocaccio, que se entienda. Apolo no es santo de mi devoción. Al salir a la calle, experimento arrebatos espantosos: tengo, por ejemplo, la imperiosa y urgente necesidad de besar a la señora de los tamales, cuya belleza compite con la de Edward G. Robinson.

¿Por qué será que despierto siempre con un irrefrenable deseo de reintegrarme a la naturaleza y a la Conciencia Universal? No sé, pero para evitarlo fijo mi oído en la canción bravía que vomita el puesto de jugos. Al mezclarse la voz engolada del charro en turno con la risa idiota de las colegialas, desaparece el anhelo de unirme al Tejido Cósmico -sarape veteado, diría Guadalupe Trigo- que forma la mayoría de los chilangos.

Es cierto, tengo el mal hábito de renegar de la gente y de afirmar que me estorba. Sin embargo, quien me conoce sabe que me muevo bien en salones concurridos y en habitaciones compartidas. Digamos que incluso puedo ser encantador.

Las cosas se complican cuando me quedo en pareja: entonces, soy insoportablemente divino.

Hay personas intolerantes a la lactosa. De manera semejante, la mayoría de las mujeres es intolerante a mí. Sin evadir mis culpas y mis irresponsabilidades, advierto que ellas nunca se han tomado la molestia de desarrollar una enzima capaz de absorberme correctamente. Y esa triste discapacidad las vuelve seres paleozoicos, más cercanos al placodermo que al primate (aunque de éste heredan, es cierto, su belleza irresoluta y su vacilante entendimiento).

Dije al principio que los viernes acostumbro comer en el Groove y que me gusta hacerlo solo. Pero el pasado 5 de marzo tuve la suerte de salir de mi ostrasismo y admitir que a veces la compañía no sólo es placentera sino enriquecedora: compartí la mesa con el matrimonio Márquez Núñez (Axel y Monik), cuyo cariño hacia mi hermano Gerardo María (1955-2007) ha sido bálsamo precioso en un mundo que olvida a sus muertos con indolente ligereza.

Y en ésas estaba cuando, al salir del restaurante para responder una llamada telefónica, me tropecé con José María Arreola.

Chema se encontraba en otra mesa, la más cercana a la calle, acompañado de tres personas (su suegra, su mujer -Maricarmen García Domínguez-, ambas de hermosa sonrisa, y un amigo de Nueva York).

José María Arreola es uno de los músicos más atractivos e inteligentes de la ciudad. Dueño de una sorprendente comprensión del tiempo y de las texturas, Chema explora el silencio y lo vuelve protagonista central del ritmo.

¿Cómo ilustrar lo anterior? ¿Cómo demostrarlo? Escuchemos Todos vinieron a la casa del hombre, sexta pista de LabA, el álbum de música horizontal que Alonso Arreola -hermano de Chema- regaló a los olvidadados del mainstream.

Todos vinieron... es una pieza admirable. Con permiso de Ray Davis, confieso que de veras me atrapó. Su melodía está a la altura de lo memorable, de lo que tiende a convertirse en referente histórico. Es dramática, quiero decir... teatral: hay en ella un gesto permanente de sigilo, hay penumbra en torno suyo, hay suspenso. Es música negra, en el sentido cinematográfico del término: música noir.

En cuatro minutos y diez segundos, los ejecutantes (Alonso, Carlos Maldonado y Chema) van -con la mano en la cintura- de Benoit Charest a Robert Fripp (digo, es lo que yo escucho -que cada quien haga su propio mapa-), y José María Arreola despliega sus percusiones como quien sube y baja escaleras cortazarinas (las escaleras construidas por Alonso): sube y baja con el aire de Michael Giles y la destreza de Sunny Murray.

En fin (en principio), no es del disco de Alonso del que quiero escribir esta vez (ya lo hice en otra ocasión), sino de una sorpresa.

Gracias a mi inesperado y feliz encuentro con Chema en el Groove, me enteré de que el nieto de Juan José Arreola acaba de publicar un libro bajo el sello Rhythm and Books: Aire en espera. Aunque eso de que acaba es un decir, porque lo presentó desde noviembre del año 9 en la Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil organizada por el Conaculta.

Sobre este hermoso libro hablaré en otra ocasión. No lo hago en este momento porque es viernes y ya es hora de irme al Groove (tengo ganas de un Serrat vespertino a la orilla de mi sopa de lentejas), pero aprovecharé el fin de semana para pasar en limpio mis notas sobre la novela corta de José María Arreola. Luego, con el deseo de que las leas, lector explorador, las montaré en este espacio.

En el ínterin, corre a comprar Aire en espera (yo la encontré en El Péndulo de la Condesa). Te la echas en un día o en una noche. Y así, bajo la complicidad de nuestra lectura compartida, será más fácil que descubras mis clásicas babosadas o mis tinos brillantes.

Nicodemus Martimar ab ovo

Texto escrito el 15 de marzo der 2006

¿Qué chiste tiene reconocer un árbol o un gobelino cuando ya son árbol y gobelino? La cosa es mirar el huevo y afirmar, sin lugar a dudas, que ahí hay un pavorreal.

Digo lo anterior para informar que ya apareció, por fin, El Pingüino Rosa, blog de Nicodemus Martimar. ¡Tienes que visitarlo, tragaldabas querido! Hazlo ahora, cuando el guitarrista de D-Lyria aún es joven, insolentemente joven. Porque llegarán los días en que algunos lectores digamos, jactanciosos, que conocemos su obra desde que era semilla fresca, pañuelo apenas bordado.

Yo afirmo, por eso y con autoridad pontificia, que en El Pingüino Rosa se vislumbra el plumaje azul y verde del mejor de los galliformes, y en los cuentos cortos de Martimar ya hay asomos de irisaciones doradas.

Creo, sin embargo, que Nicodemus desea pasar a la historia más por su talento musical que por su destreza con las palabras (apenas se pone a tejer con ellas, brotan mundos insólitos y personajes fabulosos, arte que hereda, sin lugar a dudas, de una madre genial -y que comparte, a propósito, con una hermana lumínica). Pero ésas son cosas que no pueden saberse a ciencia cierta, hasta que suceden. Ahí tenemos el caso, por ejemplo, de Bernal Díaz del Castillo, quien hubiera preferido mayor y más inmediato reconocimiento en cuanto a sus valores militares y en cuanto a sus esfuerzos personales en la toma de Tenochtitlan, a cambio de tanta algarabía por su inconmensurable capacidad de generar belleza con las palabras, entusiasmo justo, así digan algunos pedantes que el cronista es un desaliñado y laberíntico (¿y qué tienen contra los laberintos y los caracoles?, pregunta la jerónima Juana).

Nota de la Redacción. Rescatado el presente texto, descubrimos hoy (2011) que El Pingüino Rosa ya no existe. Esperamamos que Enememe (Nicolás Martínez Marentes) conserve en sus archivos el material literario que durante un tiempo pudimos leer en dicho blog.

Enememe es el guitarrista y compositor de D-Lyria, grupo que en este año (2006) sacó a la luz su nuevo álbum (Pingüinos). Habrá que escucharlo con calma, para luego dar una opinión. Mientras, no es mala idea entrar a la página oficial de la banda y conocer tres cortes del disco: Risa, No te quiero conocer y Mariposas, esta última una verdadera delicia, una canción extraordinariamente bella.

¿Qué hay en D-Lyria? ¡Música perturbadora y letras inquietantes! Es música, por supuesto, música hecha por una generación nacida en los ochenta; y lo que esta banda hace merece escucharse con atención.

Aquí, en Pingüinos, insisto, hay música: un bajo y una batería (Víctor Vichis González y Carlo Martínez, respectivamente) bien puestos, con actitudes que van más allá del decoro y alcanzan momentos memorables; una guitarra decidida a decir y no sólo a ser rascada; una voz muy de la época, quejumbrosa, de película Gore dirigida por Tim Burton.

Me falta, es cierto, rocanrol, blues, funk, rhythm and blues... ¡raíces, pues, raíces! Pero la ausencia se compensa con buena música, un excelente trabajo de composición y melodías inteligentes que ya las quisieran tener -música y letras- grupos de blues que en realidad son orquestas de bolero electrónico; ya las quisieran para un día domingo grupos de rock que en realidad son agrupaciones de cha cha cha con retos especiales -les falta un cha- o combos de cumbias vergonzantes. A diferencia de la torpeza general, D-Lyria ofrece un trabajo verdaderamente atractivo.

¡Algún día, tal vez, en otro álbum, Nicodemus, Vichis y Carlo decidan abrevar del blues y el rocanrol!

Pero, cuidado, tal vez estoy mal interpretando la música de la banda; acaso D-Lyria no se reconoce en la historia que yo busco. O tal vez hay, como siempre, un deseo de rompimiento, un deseo de generar otro santoral y otra sacralidad, una nueva liturgia. En ese caso, propongo al grupo definir y asumir su propia genealogía, tomar conciencia de ella y trabajarla hasta sus últimas consecuencias.